

# Беларусь

1989 9 609

STOWARZYSZENIE MUZEUM  
OSRODEK KULTURY BIALOKRSLSKIEJ  
w BIAŁYMOSTCE  
17-200 Hajnówka, ul. 3 Maja 43  
tel. (086) 88324 89  
BIBLIOTEKA

Wydawca



● БІЯПОЛЕ АБО ШАРЛАТАНСТВА!

● ТАМ, ДЗЕ «ВЕДАЮЦЬ УСЁ»

● РЭПАРТАЖ З ІЗРАІЛЯ

● АПОШНЯЯ ФРАЗА — ПРА  
СТАЛІНА...

● «АБ ПАКРОВА ДЗЕУКА ГАТОВА»

● «САКРЭТЫ» ЗАХОДНЯЯ ФІРМЫ

● ЧЭМПІЁНЫ ... РЭКЕТУ

● БУДУ РАДЫ ПАЗНАЕМІЦЦА...



Пралетары ўсіх краін, аднайдзеся!

# Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА  
ПІСЬМЕННІКАЎ  
БССР

№9 (609)

ВЕРАСЕНЬ

1989 г.

Заснаваны ў 1930 годзе.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

Галоўны рэдактар  
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдакалегія:

Т. М. БОНДАР  
(намеснік галоўнага рэдактара),  
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),  
А. І. ВЯРЦІНСКІ,  
В. М. ЖУК  
(адказны сакратар),  
М. І. КАЛАЧЫНСКІ,  
А. М. КАШКУРЭВІЧ,  
У. М. КОНАН,  
А. А. ЛОЙКА,  
Х. А. ЛЯЛЬКО,  
А. І. МАЛЬДЗІС,  
Ю. У. СЕМЯНЯКА,  
В. А. ЯНОЎСКІ,  
М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар  
Н. І. БАГАМОЛАВА.  
Карэктар  
М. У. ВАСІЛЕўСКАЯ.  
Афармленне  
Л. А. КАРНЕЕВАЯ  
і У. А. КРУГЛОВА.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:  
момант сустрэчы футбольных каманд  
«Дынама» (Мінск) і «Дынама» (Кіеў).  
У нападзенні — Сяргей Гоцманаў (злева).

Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.

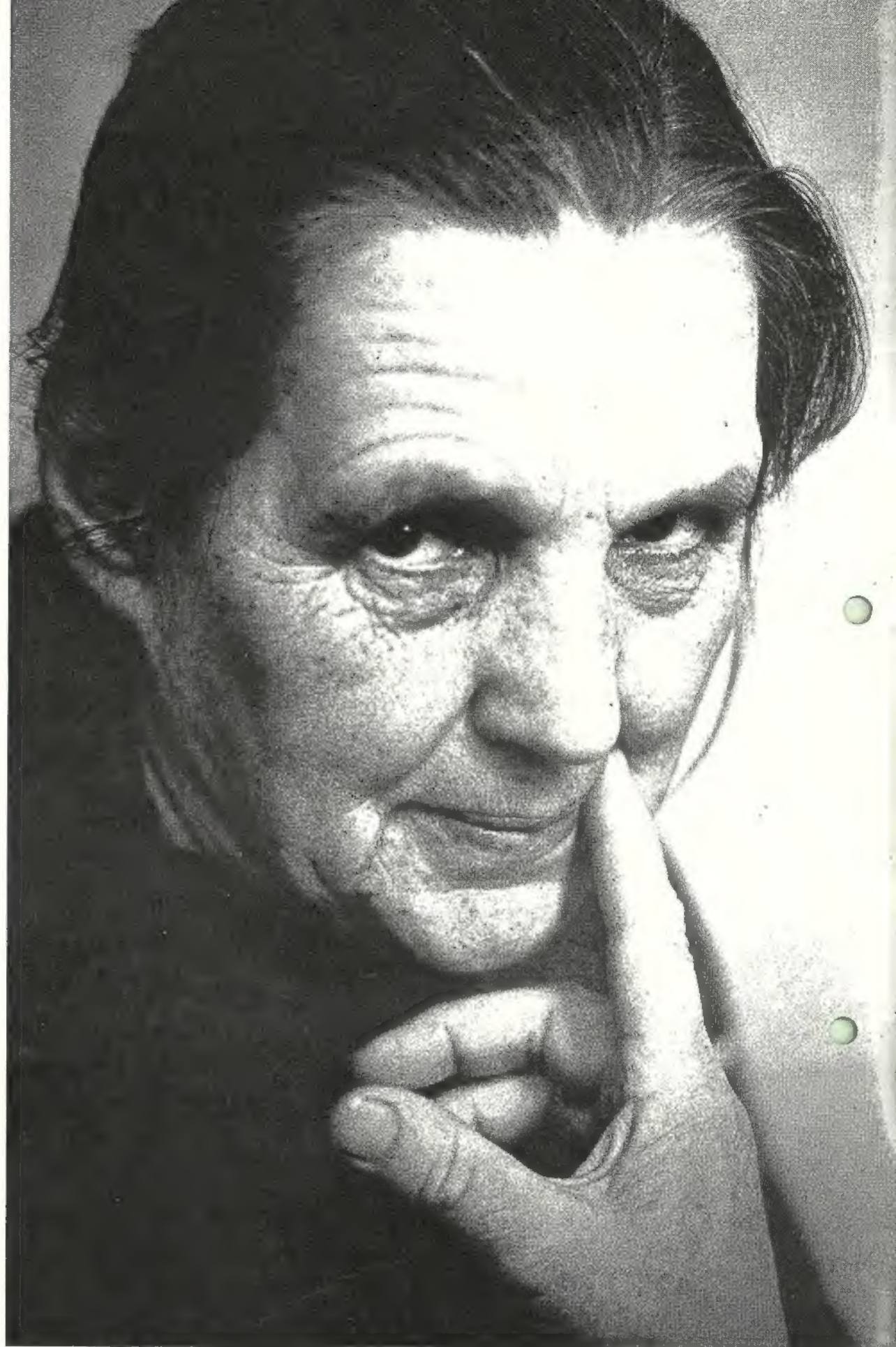
Журнал «Беларусь»  
на беларускамоўным мове.  
Здадзена ў набор 13.07.89.  
Падпісана да друку 23.08.89.  
АТ 05317.  
Фармат 70×108<sup>1</sup>/<sub>8</sub>.  
Афсетны друк.  
Ум. друк. арк. 7.  
Ул.-выд. арк. 12.  
Ум. фарбаадб. 12,6.  
Т. 20 050 экз.  
Зак. 298.

Адрас рэдакцыі:  
220600, Мінск, ГСП,  
вуліца Захаравы, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара —  
33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара,  
адказнага сакратара, аддзела літаратуры —  
33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага,  
культуры і мастацтва — 33-20-53;  
аддзела мастацкага афармлення —  
33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы  
памерам не больш  
як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,  
Ленінскі праспект, 79.  
Ордэна  
Працоўнага Чырвонага Сцяга  
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.



● Фядора Данілаўна Коняхава.

# НА КАГО МА



**ВЕСТКА** аб незвычайных здольнасцях бабулі Фядоры з Магілёўшчыны, пра яе крынічкі з «жывой» вадой абляцела ўсю Беларусь і выйшла далёка за яе межы, прымусіла тысячы людзей спяшацца ў Мінск, дамагацца прыёму ў простае сялянкі, якой у выглядзе эксперыменту дазволілі практыкаваць у адной з бальніц.

Для многіх спакутаных, знявераных у здольнасці айчынай медыцыны людзей гэта — апошняя надзея. І самае цікавае, што некаторых хворых бабуля Фядора сапраўды ставіць на ногі. Што гэта — магутная сіла гіпнозу або чараўніцтва, здольнасць уплываць сваім біяполем на біяполе іншага чалавека або звычайнае шарлатанства?

З'ява гэта трывожыла розумы не аднаго пакалення, неаднаразова абмяркоўвалася ў прэсе і таму патрабуе неадкладнага і дэтальнага навуковага вывучэння. І тлумачэння, якому б мы, ўрэшце, паверылі.

Пра гэта яшчэ раз сведчыць рэпартаж, прапанаваны вашай увазе.

## Бабуля Фядора

Далоні ў Фядоры, як два гарачыя прасы. Нібыта і не глядзіць на цябе зусім, а руку пакладзе якраз на хворае месца. Раптам стане горача, і боль здыдзе. Пройдзе пара хвілін — і гатовы дыягназ, які часцей за ўсё супадае з урачэбным. Але бывае, што Фядора Данілаўна — адзіны чалавек, які вызначае яго: урачы, абследаваўшы хворага, да адзінай высновы не прыйшлі.

— Хвароба Бехцерава, рассеяны склероз, міяпатія, — называе захворанні жанчына, якая ніколі не чытала падручнікаў па анатоміі і фізіялогіі. «Ці магчыма такое?» — спытаецца ўрач і не паверыць простае сялянцы з Магілёўшчыны, якая, дарэчы, заўсёды была багатая на экстрасенсаў. Але нам давялося пацуць і іншае. Урач са шматгадовым стажам, убачыўшы, як у 4-й клінічнай бальніцы Мінска пасля сеансу Фядоры адзінаццацігадовая дзяўчынка ўстала з насілак і пайшла, сказала: «Чого варты пасля гэтага мой дыплом? Пяць гадоў я лячыла дзіця, а істотнай дапамогі не аказала. Чаму ж нас не вучаць гэтаму ў інстытуце?»

Фядора не дае ляркастваў, не робіць масажу, іншы раз нават не датыкаецца да чалавека, а яму лягчы. Сама яна тлумачыць сваё дзеянні проста:

— Настройваешся на біяполе таго, хто сядзіць побач, і адразу адчуваеш яго боль на сабе. Ён доўжыцца нейкія долі секунды, але ты

паспяваеш зразумець, дзе «забуксавала». У цэле чалавека — сем асноўных энергетычных зон, і адна з іх можа «гультайнічаць». Перамеркаваўшы энергію, адразу ўключаеш яе. Бледнае, змарнелае дзіця, маці сцяврджае: парок сэрца. Але вось адкрыта грудная зона, знята спазма, кроў струменіць па жылах. Шчокі дзяўчынкі паважаюць — ніякага парок і не было.

Справацца з Фядорай недарэчна: усярэдзіне яна бачыць гэтак жа, як і звонку. Вось толькі ўрачы аперуюць паняццямі «мышцы», «нервовая і крывяносная сістэма», а Фядора ў асноўным толькі адным — «энергетыка».

— Чаму да некаторых людзей вы нават не датыкаецеся, толькі гутарыце з імі?

— Калі я адчуваю, што ад чалавека лёгка б'е токам, я не маю права да яго датыкацца. Гэта Карма. Умешвацца нельга.

— Атрымліваецца, вы, як і мудрацы Усходу, прытрымліваецеся тэорыі, што чалавек жыве не адно жыццё. І ў новым абавязкова расплачваецца за старыя грахі. Гэта і ёсць, на іх думку, Карма, або закон вышэйшай справядлівасці, пра які ў народзе склалі прымаўку: «Што пасееш, тое і пажнеш».

— Не зусім так. Мы часта здзіўляемся, чаму акадэмік у адпачынку становіцца печніком і майструе сябрам каміны, а актрыса цудоўна шые. Людзі гавораць: захапляецца. А на самай справе — гэта памяць

пра назапашаныя веды, уменне, атрыманае ў ранейшым жыцці.

— А вам не здаецца, што не ўмешвацца ў Карму ўсё ж неміласэрна? Чалавек жа пакутуе...

— Але калі вы ў мінулым жыцці забілі чалавека, то ў гэтым паўніны пакутаваць з-за гэтага. Іншага шляху росту духу няма. І плаціць будзеце адразу, з п'ялёнак. Пакуты Кармы вызначыць лёгка. Як правіла, усе аналізы цудоўныя, рэнтген нічога не паказвае, урачы не могуць вызначыць дыягназу, а ў чалавека ці ў дзіцяці абсалютна ўсё баліць. Пра такія захворанні ўрачы амаль нічога не ведаюць. Яны толькі апісаны, рэцэптаў жа лячэння няма.

— А СНІД, гэта што па-вашаму?

— Расплата за разбэшчанасць. І хварэць на яго будуць толькі амаральныя людзі, для якіх няма нічога святога, для якіх выпадковыя сувязі — звычайная рэч.

— А выпадак захворання дзяцей у Элісцы і Валгаградзе? У чым правініліся яны?

— Іх згубіла разбэшчанасць дарослых. І гэтым дарослым яшчэ давядзецца адказваць за ўсё.

— Значыць, не рабі нічога кепскага, каб не наклікаць на сябе непрыемнасцей у будучым?

— Значыць, так. Толькі вось словы мае для тысяч людзей — містыка. Іншы раз маці носіць дзіця пад сэрцам і думае пра яго не як пра найдаражэйшую істоту, а як пра ворага і тым самым фарміруе яго ўнутраны воблік, нават скарачае



● Цесна ў калідорах 10-й клінічнай бальніцы.

# ЛІЦЦА ХВОРАМУ?





яму жыццё. Іншы раз стаіць над сынамі, у якога не рашаецца задача, і крычыць: «Скаціна! Асёл! Паразіт!». І дзіця сапраўды пачынае разважаць не лепш, чым асёл. Расплата за ўчынкi неабавязкова адкладваецца на будучыню. Яна можа прыйсці і сёння. Або што такое гіпноз? Для мяне гэта проста абмен энергіямi. Адзін чалавек мае высокія энергіі, другі з-за свайго ладу жыцця і мыслення — нізкія. Мозг другога чалавека не можа прыняць высокіх энергій першага, таму ён трапляе ў стан, падобны на сон, які адрозніваецца ад звычайнага сну тым, што чалавек усё ўспрымае.

Шмат загадак у прыродзе і космасе, і трэба спяшацца іх разгадаць. З вывучэннем нябачных энергій мы недаравальна спазніліся, а ўсё ж у свеце пабудавана менавіта на іх. Напэўна, таму ў прыродзе ўсё так гарманічна — слабы заўсёды побач з джым. Зыходзячы з гэтага, мяркую, што нашы бальніцы арганізаваны няправільна. Хворых павінны акружаць здаровыя людзі, толькі тады лякарствы ім дапамогуць. Так рабілі ў Старажытнай Грэцыі. А мы змяшчаем хворых побач з хворымі, яны энерге-

тычна заражаюць адзін аднаго. І гэта заражэнне мацнейшае за бактэрыі, яно іншы раз і забіць можа. А ўрачы пры анатаміраванні не выявляюць ніякага захворвання.

Баюся, што нікога не пераканаю, але паўтараю: мы адказныя за сваё мысленне. У соцень жа людзей у галаве, як у кошыку для смецця, думкі бязладна наскокваюць адна на адну, прыгнятаючы не толькі ўласны арганізм, але і навакольных. Мне часта паўтараюць, што гэта трэба даказаць. А па-мойму, зрабіць гэта лёгка. Вазьміце руку блізкага чалавека. Намацайце пульс і папрасіце падумаць пра ўласнае дзіця, потым — пра што-небудзь непрыемнае, пра свайго ворага, нарэшце, — пра любімага чалавека, пра маці. Вас здзівіць змена рытму пульсу на працягу некалькіх секунд. Вось і зрабіце вывад. Вучоным пакуль не стае часу гэта зрабіць. У іх іншыя, не менш важныя праблемы, у асноўным вакол чалавека. А трэба было б вывучаць яго самога. Тады многае змянілася б у нашым жыцці...

Гутарку вяла Лілія ЛАМСАДЗЕ.



- У калідоры 4-й клінічнай бальніцы Фядору ўжо чакалі...
- Дыягназ у палявых умовах.
- Якая яна, Фядора?
- Здымкі сюжэта для праграмы «Здароўе» Беларускага тэлебачання.
- Чарга за... вадой.

Фота Аляксандра ШАБЛЮКА.





# НА КАГО МАЛІЦЦА ХВОРАМУ?

З ПАЗІЦЫІ ЎРАЧА-ПРАКТЫКА

Апошнім часам сродкі масавай інфармацыі напоўнены матэрыяламі аб нетрадыцыйных метадах лячэння. Паняццямі «экстрасенс», «біяполе» лёгка апэрыруюць нават дзіцячыя выданні. Інтэрэс журналістаў, хворых да эфектыўнага лячэння біяполем лёгка зразумець, калі ўлічыць гаротны стан айчынай медыцыны. Зараз нікога не здзіўляе прымяненне мануальнай тэрапіі, іглатэрапіі, лячэнне травамі — усе гэтыя метады прыйшлі ў афіцыйную медыцыну з народнай. Яны вывучаны спецыялістамі, якія распрацавалі дакладныя рэкамендацыі па іх прымяненні. Магчыма, недалёкі той час, калі вучоныя гэтак жа дасканалы вывучаць прыроду біяполя, яго здольнасць уплываць на арганізм чалавека, а візіт да ўчастковага экстрасенса будзе гэткай жа звычайнай з'явай, як сёння кансультацыя ў педыятра або стоматалага.

Магчыма. Але на сённяшні дзень метады лячэння экстрасенсаў, якіх у народзе называюць «лекарамі», «бабкамі», з'яўляюцца малавывучанымі і загадкавымі, бо ім няма прэцэдэнта, а факты чудадзейнага і хуткага выздараўлення некаторых хворых асабіста ў мяне выклікаюць недавер. Як медык і матэрыяліст, я прывык верыць толькі фактам і ўласным вачам і карыстацца толькі добра правяранымі сродкамі.

Узяцца ж за пярэ мяне прымусяць выпадкі, сведкам якога я быў. Коротка пра сябе: я — малодшы навуковы супрацоўнік НДІ нейралогіі, нейрахірургіі і фізіятэрапіі з дзесяцігадовым стажам работы, зарплата 150 рублёў.

У нейрахірургічным аддзяленні 5-й клінічнай бальніцы, дзе я працую, знаходзіўся на лячэнні восемнаццацігадовы Аляксандр Н. з дыягназам «пухліна мазжачка», якога рыхтавалі да тэрміновай аперацыі. Аднак далейшыя падзеі прымусялі скалануцца ўсё аддзяленне — ад хворых да ўрачоў. У аддзяленні з'явілася Конюхава Фядора Данілаўна, усемагутная «бабка Фядора». Паабяцаўшы бацькам вылечыць сына, яна прымусяла іх забраць маладога чалавека дадому. Бацькоў можна было зразумець. Зусім жа нядаўна ў газеце «Советская Белоруссия» ад 1 студзеня 1989 года ў артыкуле Л. Ламсадзе сцвярджалася, што бабуля Фядора вылечвае пухліны мазжачка.

У час «сеанса» каля ложка хворага Конюхаву неаднаразова папярэдзівалі аб магчымых выніках адтэрміновай аперацыі (пухліны гэтай лакалізацыі часта прыводзяць да нечаканай смерці, а-за аклюзіі лікварных шляхоў). Дарэчы, тым, хто начытаўся пра «цуды» лекаркі, магу паведаміць, што Фядора Данілаўна прыкладвала рукі зусім не да той часткі галавы, дзе была пухліна. Калі ўрачы зрабілі ёй заўвагу, яна, крыху збянтэжыўшыся, адказала, што яна «перагоніць увесь бруд у адно месца», каб, маўляў, лягчэй было выдаліць пухліну...

— Ну, а калі ён памрэ? — спыталіся мы ў Фядоры Данілаўны.

— Тады я лягу ў труну разам з ім, — вельмі эфектна адказала яна.

Саха памёр ўвечары таго ж дня, раптоўна, як мы і меркавалі. У тое ж імгненне Ф. Д. Конюхава знікла з кватэры. Гору падманутых бацькоў ужо нічым не дапаможаш, а вось выратаваць іншых хворых яшчэ можна. Мы ў гэта верым, таму і напісалі ўсе разам пісьмо ў «Советскую Белоруссию», з «лёгкай» рукі якой з'явілася рэкламная публікацыя пра «бабку» Фядору, дзякуючы якой Міністэрства аховы здароўя БССР вырашыла дазволіць ёй прымяняць свае метады для лячэння дзяцей і эпілептыкаў. Зварнуліся мы і ў пракуратуру БССР. І вось 7 мая 1989 г. у «Советской Белоруссии» з'явіўся трыадзіны адказ: рэкламна-ўзніёслы артыкул усё

той жа Л. Ламсадзе, памяркоўны каментарый начальніка Галоўнага ўпраўлення медыцынскай дапамогі Міністэрства аховы здароўя БССР А. А. Зарына і адказ пракуратуры. Прачытаўшы гэту падборку, прыходзіш да высновы, што некаму вельмі патрэбна, каб «бабка» Фядора ні ў чым не была вінаватай, каб людзі і надалей, не атрымаўшы неабходнай медыцынскай дапамогі, звярталіся да мясцовых лекараў і як мага менш пыталіся: «Чаму ў нас дагэтуль няма аднаразовых шпрыцоў? Якое ў нас становішча з нітратамі і радыяцыяй?»

Гэта, вядома, эмоцыі. А калі гаварыць па сутнасці справы, то ў адказе пракуратуры ёсць грубыя недакладнасці, якія цалкам скажаюць тое, што адбывалася. Напрыклад, пухліна прызнана неаперабельнай (цікава, кім?), у той час як нейрахірургі выдаляюць гэтыя пухліны і больш як 50 працэнтаў хворых ачуньваюць пасля аперацыі. У адказе прыводзяцца і іншыя, спрэчныя з медыцынскага пункту гледжання, факты, аднак справа не ў іх. Галоўнае ў тым, што ў хворага быў рэальны шанс не толькі выжыць, але і напавіцца! Фядора Данілаўна Конюхава і яе спонсары пазбавілі восемнаццацігадовага студэнта гэтага шансу.

Хацелася б, каб усе, хто меў дачыненне да гэтага сумнага выпадку, зрабілі адпаведныя высновы. Аднак урок не пайшоў ім на карысць. Фядора Данілаўна працягвае лячыць людзей, прычым без разбору, як з сумам сцвярджае А. Зарын. Гарантыі, што заўтра яна не возьмецца лячыць апендыцыт і грыжу, цукровы дыябет і СНІД, няма. Гэта страшна!

У друку эпохі перабудовы з'явілася шмат артыкулаў пра нашу, з дазволу сказаць, ахову здароўя. Чэргі ў паліклініках, загрузанасць медыцынскага персаналу, адсутнасць лякарстваў і абсталявання — усё гэта праўда. Але праўда і іншая: гэта не асобныя недапрацоўкі і памылкі медыцынскіх работнікаў, гэта застарэлая (70-гадовая), заняўдбаная хвароба ўсёй нашай сістэмы аховы здароўя. І, на мой погляд, трэба не рэкламаваць неправераныя, а часам і шкодныя метады лячэння, а зрабіць усё, каб высветліць прычыны нашага катастрофічнага адставання ад развітых (і не вельмі) краін у галіне аховы здароўя. Як і ўся гісторыя нашай краіны, гісторыя айчынай медыцыны перапоўнена лозунгамі-міфамі аб яе «бясplatнасці», «даступнасці», «прафілактычнай скіраванасці» і г. д. Як чалавек кампетэнтны магу сцвярджаць: гэта ўсё блеф. Гэткі ж блеф, як і наша звыклая дэкларацыя «ўсё лепшэе — дзецям» і пяцьдзят другое месца па дзіцячай смяротнасці ў свеце, якое мы «пачэсна» займаем ззаду некаторых афрыканскіх краін.

У краіне зараз намяцілася здаровая тэндэнцыя вырашаць праблемы перабудовы, пачынаючы з палітычных і эканамічных пераўтварэнняў. І гэта правільна. Але ж гэтыя пераўтварэнні разлічаны на многія гады, а людзі, нашы суайчыннікі, суседзі, сваякі, хварэюць сёння, паміраюць ад невылечных, а галоўнае — ад вылечных хвароб. Яны не могуць чакаць, ім патрэбна неадкладная дапамога. Патрэбны неадкладныя карэнныя пераўтварэнні ў ахове здароўя. А да таго часу, пакуль міласэрнасць па сацыяльнаму статусу будзе прыраўноўвацца да сферы паслуг, а ўрач па зарплате — да некваліфікаванага работніка, занятага фізічнай працай, мы будзем мець такую ахову здароўя, якая прымусяць нас маліцца на «цудатворцаў».

Ігар ЛЮБІШЧАЎ,  
нейрахірург.







**КОЖНИЙ ГОД** тисячі випускнікоў школ па накіраванню калгасаў і саўгасаў становяцца студэнтамі вышэйшых і сярэдніх навучальных устаноў. Яшчэ больш моладзі па-

ступае ў сельскія прафесійна-тэхнічныя вучылішчы. І не было б ніякіх пытанняў, калі б усе тыя дыпламаваныя аграномы, інжынеры, заа-тэхнікі пасля заканчэння тэрміну навучання, вярнуўшыся ў свае гаспадаркі, засталіся ў іх працаваць. На жаль, застаюцца далёка не ўсе. А гэта азначае, што фактар арыентацыі на Гаспадара не спрацоўвае да канца.

А ці так ужо і многа ў нас сапраўдных гаспадароў?

Можна было б прывесці даволі шмат прыкладаў па-сапраўднаму ашчадных адносна да роднай зямлі і ўсяго таго, што яна трымае на сваіх грудзях, поіць і гоіць жыва-творнымі сокамі жыцця, дапамагае выстаць пад бяздумным наступам асобных «гаспадарчыкаў», якія, узброіўшыся сучаснымі ведамі і тэхнічнымі сродкамі ў азартнай пагоні за таннымі прыбыткамі, а нярэдка — за лёгкай славай, пакідаюць пасля сябе (сваім жа дзесяці) го-лыя пнянкі і глыбокія кар'еры, па-крэмсаныя жалезнымі тракамі і ме-сіўнымі коламі шматлікіх трактароў лужкі і пожны.

**В**ІСЬ БАР будучай пра-фесіі — своеасаблі-вы псіхалагічны пе-релом — у жыцці многіх вясковых юнакоў і дзяўчат адбываецца ў восьмым класе. Часцей за ўсё школа гэтае пытанне вырашае адназначна: маеш добрыя адзнакі — ідзі ў дзевяты клас, а калі не цягнеш на «прахадны» бал — збірайся ў прафесійна-тэхнічнае вучылішча. Добра, калі выпускнік ужо ведае, чаму ён будзе наву-чацца ў тым ПТВ, яшчэ лепш, калі далейшая вучоба будзе спрыяць абранай прафесіі. А што, калі не ведае?.. Усё роўна ў ПТВ! І сапраў-ды, куды ж ты падзенешся, калі назад у школу не бяруць, а ў кал-гасе непаўналетніх не прымаюць — статут калгаса не дазваляе!

«Дзіўная рэч атрымліваецца. Рэ-форма прадугледжвае, каб школа была дадатковым падраздзяленнем калгаса ці саўгаса, а на практыцы ажыццявіць гэтае патрабаванне амаль немагчыма. Вось і застаецца нам, педагогам, арыентаваць вуч-няў больш на словах, бо нават да-сканалае веданне трактара, не пад-мацаванае актыўным удзелам у канкрэтным вытворчым працэсе, для спасціжэння прафесіі механі-затара амаль нічога не дае». Гэ-тую шчырую споведзь-боль я па-чуў ад Васіля Пятровіча Молчана, дырэктара Жажэлкаўскай школы, што ў Смалевіцкім раёне.

Відаць, цалкам згодны з мерка-ваннем педагога механізатара кал-гаса імя Ільіча Бяляніцкага раёна Аляксей Цвыр. Таму і навучыў сваіх непаўналетніх сыноў яшчэ да па-ступлення ў прафесійна-тэхнічнае вучылішча не толькі кіраваць роз-нымі маркамі гусенічных і калёс-ных трактароў, але і выконваць шматлікія тэхналагічныя аперацыі

на сяўбе і ў час жніва. Прычым не на абмежаваным па памерах кавалачку зямлі вучэбна-вытвор-чага камбіната, а на калгасным полі. Ці ж гэта не лепшы прыклад хлебаробскай педагогікі? Усё тут ёсць: і прафесійная вучоба, і дачы-ненне да спраў і клопатаў роднага калгаса, і ўменне гаспадарыць. Вось чаму сёння неабходна даручаць вучням тэхніку і зямлю, прычым не толькі тую, што «замацавана» за вучэбна-вытворчым камбінатам, агароджаную частаколам ведамас-насці і рамкамі пэўнай праграмы вучэбнага працэсу, а зямлю — спа-дчыну, з вёскамі, палямі і лугамі, пашамі і жывёлагадоўчымі ферма-мі, каб юнакі і дзяўчаты як мага хутчэй змаглі вызначыць свой жыц-цёвы выбар.

Тады сама па сабе адпаведна патрэба ў «валавых», як след не вы-вераных часам наборах у сельскія прафесійна-тэхнічныя вучылішчы, што ў сваю чаргу дазволіць у знач-най меры скараціць прыток выпад-ковых людзей у сельскагаспадар-чую вытворчасць.

Мінулі часы агульшчыны і славу-тага ахопу.

Сёння ўсе фактары паскарэння: сацыяльныя, эканамічныя, навукова-тэхнічныя і г. д., бадай, як ніколі раней, прадукцыйна і паўнакроўна працуюць на чалавека і для чала-века. А значыць і чалавек павінен быць узважана ўдзячны — праца-ваць з адпаведнай самааддачай.

На жаль, там-сям па-ранейшаму бадзёра і рапартуўна яшчэ назы-ваюцца лічбы: колькі выпускнікоў школ атрымалі пасведчанні аб пра-фесіях механізатараў і жывёлавода за час навучання ў вучэбна-вытвор-чым камбінаце, колькі чалавек на-кіравана па камсамольскіх пуцёў-ках у сельскія прафесійна-тэхніч-ныя вучылішчы, і зусім рэдка па-чуеш пра галоўнае — а ці многа з іх засталася працаваць па абранай прафесіі праз год, праз два гады, праз тры гады...

А гаварыць аб гэтым трэба ра-зумна, тактоўна, без гучнай па-хвальбы, з паглядам у перспектыву.

Якой будзе перспектыва сучаснай вёскі — залежыць гэта ў першую чаргу ад моладзі. Менавіта ў адно-сінах да маладой змены найбольш ярка і паўнакроўна выяўляецца сё-ня асоба сапраўднага гаспадара. Калі не хапае грашовых сродкаў, іх без асаблівага перашкод можа прадаставіць банк, будаўнічыя ма-тэрыялы, угнаенні, тэхніку з пэўны-мі цяжкасцямі таксама можна знай-сці. А вось чалавека, які адарваўся ад роднай зямлі, вярнуць назад надзвычай складана, скажу больш — практычна немагчыма.

Відаць, добра ведаў гэтую на пер-шы погляд прапісную ісціну Мі-хась Аляксандравіч Карміт, калі некалькі гадоў таму назад прымаў калгас «Рассвет», які быў у ліку са-мых адстаючых гаспадарак у Няс-віжскім раёне. Усяго сем гадоў мі-нула. За гэты час у калгасе пабуда-ваны 40 кватэр, сталоўка на 50 месц, дзіцячы сад, Дом культуры, адра-мантаваны дарогі, зроблены ас-фальтаваныя пад'езды да ферм, значна палепшыліся ўмовы працы ў жывёлагадоўлі. Пераўтварэнні ў сацыяльнай сферы стварылі якасна новыя ўмовы для паляпшэння эканамічных паказчыкаў гаспадаркі.

Сёння калгас «Рассвет» у ліку леп-шых не толькі ў раёне, але і ў аб-ласці. Ды не толькі аб мільённых прыбытках дбае М. А. Карміт. Кло-пат аб людзях — па-ранейшаму на першым месцы. Мінула два гады, як у калгасе адкрылі швейны цэх. Вялікіх грошай у касу гаспадаркі ён не дае. Затое шмат дзяўчат пасля заканчэння школы не ўця-каюць у гарады ў пошуках «чыс-тай» работы, а застаюцца ў кал-гасе, балазе швейны цэх пад бокам.

Ствараюцца маладыя сем'і, на-раджаюцца дзеці. Жыццё не зату-хае, а ўзнаўляецца з новай сілай. Пасляхова вырашаецца праблема амаладжэння калектыву. Дастатко-ва прывесці лічбы. Сёння з 478 кал-гаснікаў 103 маюць узрост да 30 гадоў. Пяць гадоў таму назад мо-ладзі ў гаспадарцы было толькі 56 чалавек.

Калі працаваў у раёне, добра ведаў адну дзяўчыну. Пасля школы яна закончыла ПТВ і прыйшла пра-цаваць у родны саўгас. Даручылі ёй старэнькі Т-40. Нехта са старых механізатараў аднойчы неабачліва сказаў: «Не дзявочая гэта справа — на трактары працаваць. Во паба-чыце, пакрыўца яна гайкі ды і кіне сваю «ляльку».

Толькі не спраўдзіліся тыя сло-вы. І што цікава — пачала маладая трактарыстка наступаць на пяты сваім больш вопытным і спракты-каваным калегам і нават абганяць іх. Праз год — другі стала яна адным з лепшых механізатараў у раёне. Паспехі дзяўчыны заўважылі. Пры-звычаліся выклікаць яе на розныя пленумы, пасяджэнні, злёты. Пасы-паліся граматы, ганаровыя значкі, дыпломы.

Нехта перайві: «Раз ты, як кажучь, на людзях, то трэба табе вучыцца».

І накіравалі лепшую маладую трактарыстку раёна ў сельскагаспа-дарчы тэхнікум вучыцца на агра-нома.

Калі ласка, толькі не падумайце нічога благага. Я зусім не супраць вучобы — яшчэ нікому яна не шко-дзіла. Нават апошняму дурню! Але хто дасць гарантыю, што, не-заўсёды згубіўшы ў сабе кваліфі-кацыю майстра-механізатара, мая-зямёна набудзе адпаведнае май-стэрства ў аграноміі?

Але давайце крыху пакажам.

Хутка дзяўчына атрымае дыплом.

«А раз аграномія — гэта навука аб законах уззаемадзеяння чала-века і зямлі, менавіта яны, гэтыя законы і павінны выявіць твой розум і веды! А людзі скажучь! Вось, вам і разгадка загадкі: стане былая трактарыстка сапраўдным агра-номам ці не?



чаму вас толькі ў тых акадэміях ды інстытутах вучаць?»

Такое не зусім прыемнае пытанне-напрок давалася неаднойчы пачуць і мне ў пер-шыя месяцы сваёй працы, у тым ліку і ад старэйшага механізатара калгаса «Рэвалюцыя» Быхаўскага раёна кавалера ордэна Леніна Іва-на Пазнякова, калі я не змог нала-дзіць сяляку на патрэбны высеў пры дапамозе... запалкі!

Менавіта так, пры дапамозе звы-чайнай запалкі і гаечнага ключа Пазнякоў паказаў мне, як адрэгу-ляваць катухі высявальных апаратаў.

## Змітрок МАРОЗАУ

таў. Не буду засяроджваць вашу ўвагу на гэтай няхітрай маніпуля-цыі, нічога новага ў аграноміі ўсё роўна не адкрыю. А калі вам вельмі карыцца ўсё ж даведацца, як гэта робіцца, спытайцеся ў лю-бога вясковага агранома ці бры-гадзіра, а яшчэ лепш — у механі-затара. У іх гэта атрымаецца не горш, а можа, нават і лепш, чым у мяне.

«Не можа такога быць! — чую, як пярэчыць мне студэнт чацаёр-тага курса сельскагаспадарчай ака-дэміі. — Нас вучаць, што для таго, каб адрэгуляваць сяляку на патрэб-ную норму высеву, трэба паставіць яе на роўную пляцоўку, насыпаць у латкі адпаведную разліку коль-касць зерня, а пасля гэтага пакры-ціць кола агрэгата, пакулі насенне не высыпаецца на посылілку. По-тым...»

Хопіць, дарагі мой калега. Калі б я быў выкладчыкам, абавязкова б паставіў вам «выдатна». Ды як былі аграном не зрабіў гэтага, бо некалі сам атрымаў за такую ж рэгуліроўку два балы. Падумаў лепш сам, які трактарыст будзе чакаць, пакулі мы знойдзем тую роўную пляцоўку, каб падважыць, а пасля, засыпаўшы зерне, цяпціліва пракурываць кола. Час прыснешае, бо сяўба! Пры дапамозе запалкі, гаечнага ключа і ўласнага май-стэрства ён зробіць тую ж апера-цыю, прытым намоного хутчэй і не горш, чым мы з табой па навуцы.

Адсюль такая вось замова: калі ты сапраўдны вясковы спецыяліст, умей зрабіць усё — і запрэгчы каня, і адрэгуляваць складаны механізм. Гэта аб'ектыўная неабходнасць, і ад яе нікуды не падзенешся. А каб неабходнасць стала лаяй жыцця, ад кожнага маладога спецыяліста патрабуецца максімум самааддачы ў працы і настойлівы творчы по-шук.

Шматлікія сустрэчы і размовы з кіраўнікамі гаспадарак, сціплымі вясковымі працаўнікамі кожны раз пацвярджаюць адну маю думку: усе яны хочуць бачыць у сучасным спецыялісце не толькі ўмелага тэх-нолага, але разам з тым — разум-нага стратэга, які павінен не толькі апэратыўна ставіць тактычныя за-дачы брыгадзірам і загадчыкам ферм, але таксама, і гэта сёння, бадай, галоўнае — своечасова і якасна аналізаваць зброленнае. Каб можна было з упэўненасцю гля-дзець у новы дзень.

А ці кожны малады спецыяліст мае час засяродзіцца на вырашэн-ні задач Перспектывы?

«Менавіта для гэтага часу якра-з і не хапае, — паскардзіўся мне пры сустрэчы мой даўні сябар Міхась Няўмержжыцкі, які працуе старшын-ей калгаса на Гомельшчыне. — А прычыны гэтай хранічнай хваро-бы — ранейшай: шматлікія выклікі ў розныя раёныя інстанцыі на патрэбныя і непатрэбныя нарады, падрыхтоўка зводак і інфармацый, якія для калгаса не маюць ніякага практычнага значэння, басконная цяжучка. Усё гэта адбівае ад спра-вы, а таму нярэдка яшчэ здараецца, што малады чалавек расчароўваецца».

# ВЯРТАЦЦА ДА



ца ў абранай прафесіі, губляе сваю кваліфікацыю».

Так, вельмі балюча, калі губляецца здольны, удумлівы спецыяліст. Трывожна, калі гаспадарку пакідае «дыпламаваная пасрэднасць».

І зусім кепска, калі ні першы, ні другі не бачаць перад сабой перспектывы.

Дарэчы, калі ўжо гаворка зайшла менавіта аб перспектыве, то трэба зазначыць, што «дыпламаваная пасрэднасць» звычайна разглядае яе толькі ў адным аспекце — у аспекце асабістай выгады.

Гардэробшчыкі, сантэхнікі, электрыкі, супрацоўнікі пры розных навуковых установах — вось далёка не поўны пералік прафесій толькі маіх знаёмых, якія маюць дыплом «сельгасніка». Большасць з іх нядрэнна ўладкаваліся, маюць неблагі заробак. (Са слоў некаторых з іх «прыварак» нават пераўзыходзіць памеры асноўнай платы за працу.)

І нікога з іх ніколекі не хвалюе, што на дзяржавай дадзёную і ўзаконеную дыплом адукцыю і кваліфікацыю патрэбна было б як след папрацаваць. Ды і пра што тут казаць, калі многія з іх ужо даўно забылі дарогу ў родную вёску, аслепшы ад бляску крышталью ў сваіх «кватэрах-норах», аглушыў ад гулу заморскіх магнітафонаў.

Дарэчы, недалёка ад гэтай непрывабнай катэгорыі адышлі і так званыя «летуны». Качуе такі гора-спецыяліст з гаспадаркі ў гаспадарку, ніяк не можа затрымацца на адным месцы. Усё яму не так: то пасада дрэнная, то аклад малы, то кватэра не мае гарадскіх выгод. І што самае дзіўнае, дзе такі «летун» ні з'явіцца, яго ўсюды сустракаюць ледзь не з абдымкам, усюды на яго ёсць попыт. Толькі ён гэтага не цэніць і не заўважае. Галоўнае для яго — уласная кішэня.

На розных сходах, пасяджэннях, на старонках нашай перыёдыкі, у прыватных размовах мы задаём сабе адны і тыя ж пытанні: адкуль таго імкненне да лёгкага хлеба ў маладых юнакоў і дзяўчат, якія толькі-толькі распачынаюць самастойна жыць? Якая глеба спрыяе буйному росту лапушыстага пустазелля карыслівасці і нажывы ў юных душах?

Над вырашэннем гэтых пытанняў сёння настойліва працуюць і школа, і сацыялагі, і шматлікія грамадскія арганізацыі, а таксама — гаспадарнікі.

І ўсё ж ці не тоіцца жаданы адказ у нашых «добранькіх» адносінах да такіх вось дыпламаваных маладзёнаў, якія, страціўшы свой грамадзянскі гонар, карыстаюцца правам (дарэчы, дзяржавай дадзёным правам!) уладкоўвацца на працу ў кожным новым месцы па дыпламу (бо ёсць спецыяльнасць) або не па спецыяльнасці (бо ёсць дыплом аб вышэйшай адукацыі)?

Попыт у кадрах вызначаецца паянцем стабільнасці. А стабільнасць — катэгорыя гаспадарчая. Пра тое не пашкодзіла б успомніць некаторым нашым гаспадарнікам, якія, далікатна кажучы, «няўважлівымі» адносінамі да гэтага пытання ў апошнія гады спрыялі абясцэнванню, своеасаблівай дэвальвацыі маладога спецыяліста.

Асабіста мяне заўсёды абурала стэрэатып псіхалогіі такіх вось «кіраўнікоў». «Звальняецца малады спецыяліст? Калі ласка, знайду іншага! Вунь іх колькі штогод з акадэміі ды інстытутаў выпускаюць!»

У дадзеным выпадку мы маем не проста абыхавацца, мы сутыкаемся з абыхаваццю ў квадраце, бо памянуты тып кіраўнікоў сам сябе вызваліў ад ускладзеных дзяржавай на ягоныя плечы абавязкаў — выхаванне з дыпламаванай асобы асобу гаспадарчую, замацаваць і паглыбіць у ёй лепшыя чалавечыя якасці. Гэта таксама безгаспадарчасць. Прычым — безгаспадарчасць духоўная! І тут, на мой погляд, вельмі важна адпаведным гаспадарчым і ідэалагічным органам дапамагчы такому кіраўніку прывесці ў парадак гаспадарку сваёй душы, а потым патрабаваць ад яго аддачы на неабсяжым паплетку надзвычай нялёгкай, складанай і адказнай работы з людзьмі.

Агульнае ў нас зямля, агульны боль і клопат аб ёй. Але ж, разам з тым, у кожнага яна сваё. І калі кожны гэтак жа, як аб сабе, хва-рае і клопоціцца аб зямлі, — тады агульнае становіцца сваім.

А гэта заўсёды каштуе вялікіх душэўных намаганняў, штодзённай крпалівай працы. Інакш і быць не можа. Без нялёгкай працы над сабой нават таленавіты аграном не можа стаць Аграномам, здольны заатэхнік — Заатэхнікам, кемлівы інжынер — інжынерам.

Менавіта сёння, калі ў грамадстве ствараюцца ўсе неабходныя ўмовы для творчага развіцця і ўдасканалення здольнасцей асобы кожнага чалавека, ад перабудовы свядомасці і дзейнасці вясковага спецыяліста, бадай, як ніколі раней залежыць і перабудова на якасна новым, больш высокім узроўні ўсіх сфер вясковага жыцця: эканамічнай, вытворчай, сацыяльнай і г. д.

Разам з тым усё часцей мяне трывожыць адно і тое ж пытанне: ці не замнога апошнім часам у нас з'явілася «агульнянькі», прыгладжаных, прылізаных, акругленых інжынераў, аграномаў, заатэхнікаў і г. д.?

Адкуль яны бяруцца? Дзе карані гэтай надзвычай складанай і супярэчливай праблемы? Дарэмна шукаць іх у горадзе — на асфальце і бетоне ўсё роўна нічога не расце, нават пустазелле. Такім чынам, давядзецца нам зноў вяртацца на грэшную зямлю, у той жа калгасці саўгас, гаворачы прасцей, да вытокаў.

**3** НАЁМЫ выкладчык культасветвучылішча ў адной даволі палкай спрэчцы іранічна папракнуў мяне: «Вось вы, гаспадарнікі, увесь час гаворыце пра дэфіцыт культуры ў вёсцы, вінаваціце ў гэтым культасветвучылішчы, інстытуты культуры. Вядома, сваёй долі віны з сябе мы не здымаем. Ды толькі паслухай, што я табе скажу: каго вы нам накіроўваеце на вучобу, такую і культуру маеце на вёсцы».

Цікава, а каго калгасы і саўгасы накіроўваюць на вучобу ў сельскагаспадарчыя навучальныя ўстановы?

Сёння адказ на гэтае пытанне гучыць адназначна: менш здольную маладзё, або пераважна тых юнакоў і дзяўчат, якія не вытрымалі конкурсу пры паступленні ў гандлёвыя, тэхналагічныя, політэхнічныя, педагагічныя і іншыя прэстыжныя ВНУ і тэхнікумы. Вядома, сярод іх трапляецца шмат людзей выпадковых, далёкіх ад вясковых клопатаў і праблем. Адсюль і «праслаўная шэрасць», дэфіцыт культуры і шмат якія іншыя хібы ў вясковым укладзе жыцця.

Сёння перад школай і гаспадаркамі, камсамольскімі і партыйнымі камітэтамі, перад усёй грамадскасцю на поўны рост узнялася вельмі далікатная сацыяльная праблема. Сутнасць яе ў нежаданні найбольш здольнай часткі выпускнікоў школ паступаць у сельскагаспадарчыя ўстановы. Напэўна, выйсце з дадзенага становішча ёсць, прычым не адно. На мой погляд, трэба як мага хутчэй падняць прафесійны прэстыж сельскагаспадарчых спецыяльнасцей: заатэхніка, агранома, інжынера, гэтак жа, як і механізатара, дзяркі і брыгадзіра. Адрозна прадбачу, што мой апанент — культ-

асветработнік, са здзіўленнем выпаліць: «Кажаш, падняць прэстыж? Я рукамі і нагамі галасую «за». Толькі чамусьці не разумею — што гэтаму замінае? Ёсць жа ў нас акрамя аграномістага аграпрама Камітэт па народнай адукацыі і шэраг іншых кантор. Няхай сабе яны і падымаюць!».

Э, не, дарагі калега, пры такім падыходзе справу з месца не зрушыш. У асноўных напрамках перабудовы вышэйшай і сярэдняй спецыяльнай адукацыі ў краіне падкрэсліваецца неабходнасць павароту ад масавага навучання да ўзмацнення індывідуальнага падыходу, развіцця творчых здольнасцей будучых спецыялістаў. Вядома, што змалку творчыя здольнасці ў чалавека развіваюцца ў першую чаргу ва ўзаемадзеянні з роднай прыродай. Вось чаму пры вырашэнні пытання аб прэстыжнасці вясковых прафесій усім нам, ад міністра да старшыні калгаса, відаць, зноў (які ўжо раз!) давядзецца звярнуцца да роднай, салёнай ад поту і крыві нашых далёкіх і блізкіх продкаў зямлі, карацей кажучы, да вытокаў.

Фота А. Рудчанкі.



# ВЫТОКАЎ



Разважанні над некаторымі статыстычнымі данымі, якія п'ядаўна пазбавіліся грыфа «для службовага карыстання», але захавалі сумна-вядомы арэол «інфармацыі для выбраных».

## I. «СКАЖЫЦЕ, КАЛІ ЛАСКА...»

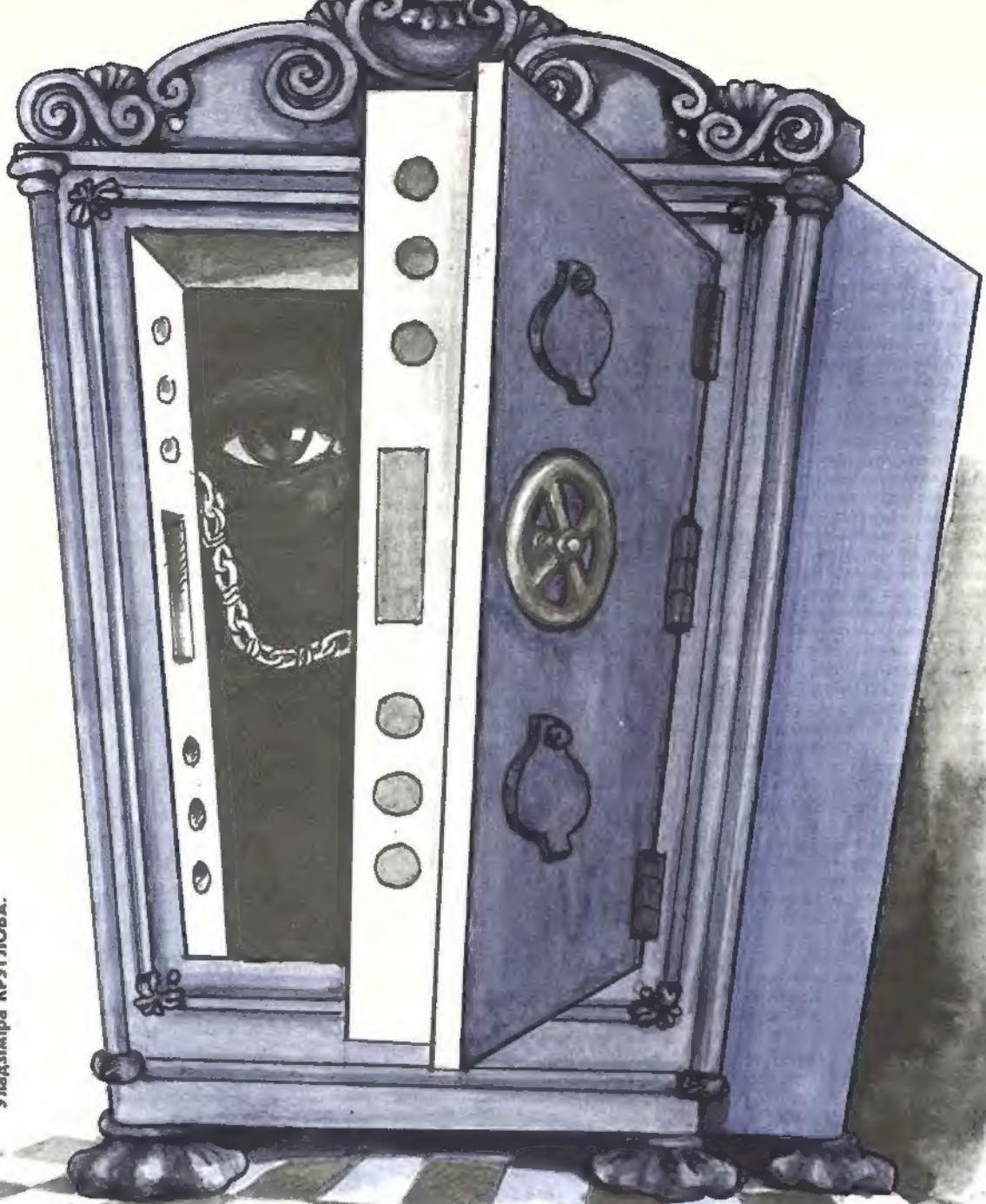
Перада мной — паведамленне Дзяржкамстата СССР аб папярэдніх выніках Усесаюзнага перапісу насельніцтва 1989 года. Не думаю, што папярэднія падлікі будуць істотна адрознівацца ад канчатковых лічбаў. Галоўнае мы даведаліся ўжо некалькі месяцаў назад:

— Усяго нас, грамадзян БССР, цяпер на 200 тысяч больш, чым напярэдадні 1986 года, калі з'явіўся на свет 10-мільённы жыхар рэспублікі.

— Рост насельніцтва рэспублікі за 1979—1989 гг. склаў 7 працэнтаў. Паказчык вельмі нізкі ў параўнанні з большасцю саюзных рэспублік. Аднак многія беларускія гарады — Мінск, Барысаў, Магілёў, Гродна, Мазыр проста дзіўна даюцца: для іх гэты паказчык проста ашаламляльны — у два, тры, пяць разоў больш «важкі», чым у папярэднія гады. У Брэсце, да прыкладу, колькасць насельніцтва ўзрасла на 45 працэнтаў. Нечакана? Добра гэта ці дрэнна? Так і было задумана? Пакінем пакуль гэтыя пытанні. Адзначым толькі: за гэтыя 10 гадоў роўна на 10 працэнтаў зменшылася сельскае насельніцтва Беларусі.

Такім чынам, вёскі пусцелі, гарады раслі. Нараджальнасць у нас нізкая, дзіцячая смертнасць — высокая. Чаргі на жыллё не змяншаюцца, інтэрнаты па-ранейшаму перапоўнены. Расце элачыннасць, павялічваецца таварны голад...

Афармленне  
Уладзіміра Круглова.



# І НЕСАКРЭТНАЕ

Вось гэта, відаць, і ўсё, што мы самі пра сябе ведаем, дакладней, заўважаем. Калі не прыгадваць тут праблемы аховы здароўя, культурнага развіцця, кааператыва руху... Калі не гаварыць пра складаны працэс дэмакратызацыі.

Калі не гаварыць!

Але гаварыць менавіта пра гэта — самы час. Маральная, сацыяльная статыстыка і галоснасць, развіццё дэмакратыі — зусім не розныя тэмы. Гэта адно цэлае, непарыўнае, без якога ісці наперад усё роўна, што пракладаць шлях у тайзе без кампаса і карты.

Сёння мы ўжо не можам задавальняцца толькі тым, што вось, маўляў, нас зноў «палічылі», цяпер усе ведаюць, як нас многа. Не, нам цяпер трэба ведаць, якія мы, як мы жывём. Нас не задавальняе, да прыкладу, паведамленне аб колькасці жылой плошчы, якую займае сярэдні чалавек. (Хаця і гэта таксама трэба ведаць.) Жылой плошчы, дарэчы, у нас даўно, паводле справаздач, добры пакой на кожнага — 10—15 квадратных метраў. Але... Нехта адзін займае чатырохпакет-

ную кватэру, а недзе чацвёрта тупацца ў каюце трэцяга класа на старым пасажырскім пароходзе. Гэта і ёсць галоўны прынцып статыстыкі — усё дзяліць на ўсіх, у той час як жыццё дзеліць усё па сваіх законах.

І ўсё ж, якімі мы выглядаем у лустэрку скрупулёзнай статыстыкі, для нас усё яшчэ вялікі «сакрэт». Для нагляднасці прапаную каротчэнькі тэст з цікавых лічбаў. Тых лічбаў, ведаць якія карысна і неабходна.

Умовы тэста простыя: калі з сямі пытанняў (а такіх пытанняў можна задаць і семсот) вы адразу адкажаце на тры або нават чатыры, вы проста эрудыт, прафесійны статыстык або замежны шпіён. Ва ўсякім разе, вы — чалавек незвычайны. А звычайнаму чалавеку таксама хацелася б ведаць:

— Які сярэдні ўзрост беларускага селяніна і гараджаніна?

— Сярэдняя зарплата па краіне — гэта вядома. А якая ў БССР?

— Колькі грошай трацім мы за год на лякарствы і на спіртное?

— Колькі чалавек за дзень, ме-

сяц або год прыцягваюцца ў рэспубліцы да крымінальнай або адміністрацыйнай адказнасці?

— Колькі грошай выплачана лятася за вымушаныя прагулы?

— Якая дынаміка росту або зніжэння нераскрытых забойстваў?

— Ці шмат у нас алкаголікаў?

— Колькі псіхічнахворых уяўляюць грамадскую небяспеку?

— Колькі прастытутак у нас зарэгістравана?

Вось такі «тэст». Правільныя адказы я, вядома, прыяду, але трохі пазней. А пакуль — некалькі суб'ектыўных заўваг пра тое, як некаторыя «рассакрэчаныя» звесткі да гэтага часу «ўхіляюцца» ад з'яўлення на трыбунах галоснасці.

Работнікам статыстыкі зараз няма асаблівай неабходнасці «маніпуліраваць» лічбамі, хаваць іх у незгараўныя сейфы ад позіркаў суграмадзян. Але паспрабуйце дзеля эксперыменту набраць адпаведны нумар тэлефона і спытаць, да прыкладу, колькі ўсё ж квадратных метраў плошчы на кожнага мы пабудавалі, і ў адказ пачуеце: — Ніякіх даведак па тэлефоне

не даём!

Перакананы, менавіта так і адкажуць. Не засмучайцеся. Мне гэтак жа адказалі. Што рабіць — у людзей інструкцыя і яны на службе. І рады б дапамагчы журналісту, але права такога не маюць. Затое я атрымаў ад іх свежую інструкцыю, што мне неабходна рабіць, каб атрымаць «лічбу»:

— Трэба ўзяць пісьмо ад рэдакцыі з адпаведнай просьбай да нашага начальства. Там паперу разгледзяць. Потым вас запрасяць. Вы пакажаце пасведчанне. А тады ўжо нам дадуць каманду даць вам звесткі...

— Але ж я іх апублікую!

— Калі ласка. Але толькі пасля таго, як пакажаце пасведчанне.

Паказаць пасведчанне няцяжка. Цяжка зразумець логіку, паводле якой, каб даведацца несакрытныя статыстычныя даныя, неабходна прасіць, ездзіць, прадстаўляцца...

Разумею і цалкам падзяляю раздражненне супрацоўнікаў статупраўлення:

— Калі кожны пачне прасіць даведкі!



Але ж не кожны, далёка не кожны ведае адрас і нават тэлефон тых, хто «ведае ўсё»! Але калі раптам і пачнуць энергічна цікавіцца звесткамі розныя людзі (у што, прызнацца, нават сёння цяжка паверыць), то ці трэба засмучацца спецыялістам-статыстыкам? Не, ім пры такім павароце падзей радавацца больш натуральна, чым раздражняцца. Хоць бы з той прычыны, што інтарэс, які абуджаецца ў людзей і да сваёй гісторыі, і да гісторыі сучаснасці, толькі падкрэслівае веліч статыстыкі.

Шмат наведвальнікаў і тэлефонных званкоў? Так, гэта — цудоўна і... кепска аднакова. Растлумачу. Цікавацца народа да «сухіх лічбаў» — цудоўна. Але калі існуе небяспека для паважанай установы «патапуць» у «штурме» запытанніў і просьбаў даць даведку аб колькасці нечага — вось гэта ўжо дрэнна. Гэта азначае, што ў грамадзян знікае імунітэт да дэфіцыту інфармацыі, а ліквідаваць гэты дэфіцыт ніхто не спяшаецца.

Наступная «крамольная» думка аўтара, відаць, падасца не новай усім, хто трымаў калі-небудзь у руках газеты пачатку стагоддзя.

Газеты, часопісы, даведнікі часоў юнацтва XX стагоддзя паведамлялі: на колькі дзён у горадзе засталася мукі (каб не было ажыятажу пры з'яўленні панічных чутак), хто прызначаны прыставам і колькі вёздэр гарэлкі выпіта ў губерні за свята, а таксама якія сумныя вынікі шчодрай выпіўкі зарэгістраваны... Публікаваліся спісы дзверцаў і важных камісій, ні для кога не была сакрэтам наяўнасць лякарстваў у аптэках...

А я ўчора не змог высветліць, колькі грошай (у сельскай мясцовасці і ў гарадах) людзі трацяць на лякарствы, гарэлку, адпачынак. Мне казалі:

— Дакладных звестак па гэтых пытаннях статыстыка рэспублікі не мае.

Вось у гэта цяжка паверыць. Хутчэй — «не распаўсюджвае» служба сваёй веда.

Не разумею, чаму б не выдаваць для свабоднага продажу, не публікаваць у звычайнай перыёдыцы, не паведамляць па радыё і тэлебачанні ўсе несакрытныя «прыкметы дня», «крывыя росту» і «крывыя падзення» эканомікі, жыццёвага ўзроўню, злачыннасці, маралі, здароўя? І чаму існуюць тэлефоны, гардаведкі або службы надвор'я, але няма даведчаных тэлефонаў службы статыстыкі? Які эканамічны эффект мог бы даць тэлефон «службы статыстычнай даведкі». Да прыкладу, зніклі ў магазінах соль і запалкі. Хочацца ведаць:

— Гэта — надоўга?

І ў адказ — кампетэнтнае тлумачэнне рэальнай сітуацыі, дакладны прэгноз. Аўтарытэтная крыніца інфармацыі здольна аператыўна супрацьпаставіць паніцы тое, што са спазненнем на некалькі дзён супрацьпастаўляюць ей шэлоны, фургоны, караблі... Транспарт да-

стаўляе ў горад Эверэсты солі, калі тысячы сямей ужо закупілі яе на два гады наперад. Таму што ніхто ім у свой час не сказаў — пераканаўча! — колькі ж солі ў горадзе, у рэспубліцы, у краіне, на складах, колькі яе здабываецца.

## II. «МНОГА, МАЛА, МАЕ МЕСЦА І — ДАСТАТКОВА»

А ці ведаеце вы, што «Поліцейскіх ведамості» былі вельмі папулярнай газетай? Яе чыталі ўсе — жандары і прафесары, злачынцы і «бацькі» гарадоў. Там змяшчалася крымінальная, маральная статыстычная «аператыўка».

Астранамічны (у параўнанні з іншымі ведамаснымі шматтыражкамі) тыраж сённяшняй газеты МУС БССР «На страже Октября» ў многім тлумачыцца якраз публікацыямі з такімі «лічбамі», якіх нідзе больш не знойдзеш. А лічбы гэтыя — для ўсіх адкрытыя даныя!

Падпісавца ж на газету могуць далёка не ўсе. Пры вялікім — вялікім! — тыражы «На страже Октября» застаецца выданнем не для свабоднага продажу ў кіёсках. Вось ужо і вайсковая «Во славу Родины» ляжыць пад шклом побач з «Сельскай газетой», «Звездай» і іншымі масавымі выданнямі, а яе «міліцыйская» сястра дагэтуль старанна абходзіць паштовыя скрыні тых, хто — «нядобрадзейны».

На гэтым фоне нашым часопісам, газетам, бюлетэням натуральна (замест канкрэтных даных) аперываць словамі:

— у рэспубліцы расце колькасць прастытутак;

— самагоншчыкаў не становіцца меней;

— мае месца хабарніцтва;

— павялічваецца жаночая злачыннасць;

— некалькі супрацоўнікаў міліцыі трапілі пад суд;

— мноства жыхароў Беларусі канчаюць жыццё самагубствам.

І ўсё ж, на мой погляд, даволі прытрымлівацца гэтай несімпаўчнай і, шчыра кажучы, не лепшай традыцыі савецкай журналістыкі. Тым больш, што ў журналістаў цяпер з'явілася магчымасць (праўда, нячаста) атрымліваць і самыя цяжкія, страшныя «рассакрэчаныя» даныя.

Прашу чытача падрыхтавацца да таго, што зараз я пачну называць «сухія і сумныя лічбы», не загортаючы іх у цэлафан эпітэтаў і сінонімаў. У пэўным сэнсе гэта эксперымент, бо аўтару хацелася б даведацца (з вашых допісаў, вядома), якое ўражанне робіць на вас праўдзівая інфармацыя і ці дапамагае яна стварыць сацыяльны партрэт часу ў вашым уяўленні.

Такім чынам, за ўвесь мінулы год у Мінску адбылося 243 дробныя хуліганскія ўчыны. Магчыма, іх было намнога больш, але зарэгістравана роўна 243. На два дробныя хуліганствы меней, чым у 1987 годзе.

Барацьба з непрацоўнымі даходамі працягваецца і становіцца ўсё больш маштабнай. За карыс-

лівыя злачынствы (крадзеж, рабунак, махлярства, спекуляцыю) у 1988 годзе ў Мінску прыцягнуты да адказнасці 1.271 грамадзянін (у 1987 годзе 1.118).

Па арганізаванай злачыннасці прыкметных сацыялагічных і крымінальных даследаванняў да апошняга часу не праводзілася. Таму тут наогул — «белая пляма». Толькі вось не ведаю, як суаднесці гэта з прызнаннем пракурора сталіцы:

— 14 працэнтаў усіх злачынстваў, здзейсненых у Мінску за 1988 год, к канцу сакавіка гэтага года не было выкрыта.

Вядома, гэта не самы дрэнны «працэнт». Ужо з ім можна паступова ісці да гарантаванай няўхільнасці пакарання.

Варта задумацца і яшчэ над адным «сенсатыўным» паведамленнем УУС Мінгарвыканкома для журналістаў, якія пішуць на «прававыя» тэмы:

— п'яццадзят працэнтаў злачынстваў, якія здзяйсняюць непаўналетнія, групавыя.

І ўжо зусім як нешта доўгачаканае ў падмацаванні маіх назіранняў прагучала для мяне на сустрэчы з самымі інфармаванымі супрацоўнікамі нашай пракуратуры, міліцыі і ўпраўлення юстыцыі паведамленне:

— кааператыўныя цэны складаюць 300—900 працэнтаў ад дзяржаўных цэн;

— незаконныя зваленні ёсць. Летась толькі ў Мінску 21 тысяча рублёў была выплачана людзям за вымушаныя прагулы;

— здараецца, што сем'і незаконна выселяюць, пазбаўляюць жыллой плошчы. Прафсаюзы абараняюць людзей дрэнна, лянёва. 55 працэнтаў іскаў аб выселенні па сталіцы БССР засталіся за апошні час без задавальнення;

— надзвычай забруджваюць навакольнае асяроддзе нашы трактарабудуйнікі. Дзесяткі прадпрыемстваў працягваюць скідаць бруд у Свіслач;

— кожны дзесяты старшыня кааператыва асабіста сутыкаўся з рэкетам;

— дзесяць працэнтаў з усіх мінскіх спекулянтаў — камсамольцы, каля 45 працэнтаў — жанчыны.

Тут можна было б працягваць абвешчаць звесткі нечаканыя або, наадварот, пра якія ўсе здагадваліся. Але паглядзім зараз на дакумент, які мае поўнае права на галоснасць, але які не спяшаецца рэгулярна з'яўляцца на старонках перыёдыкі. Гэты дакумент — звычайная аператыўная зводка сярэднестатыстычнага дня Мінска. Як яна выглядае? А вось так, да прыкладу:

— Скандал у гасцініцы. Для камандзіраваных месц не было, а для «гасцей з Поўдня» — знайшліся.

— Псіхічнахворы здзейсніў забойства.

— Жонка цяжкая параніла мужа.

— Пяць кватэрных крадзяжоў здзейснілі падлеткі.

— Два крадзяжы з аўтамабіляў.

— Раскрыта разбойнае напаўненне, крадзеж матавыкла, тры крадзяжы лававога шкла з «Жыгулёў».

— 65 мінчан і гасцей сталіцы дастаўлены ў выцвярзнік.

— 466 вадзіцеляў мелі непрыемнасці (з рознай нагоды) з ДАІ.

— Згвалтавана вучыца 9 класа.

— Самазбойства.

Наогул, «зводка» нават па гораду, а не тое што па рэспубліцы — дакумент вялікі. Але не такі ўжо вялікі, каб для яго не знайшлося месца ў газеце, у эфіры мясцовых радыёстанцый.

Апошнія ж «рассакрэчаныя» звесткі па Мінску, якія я змяшчаю тут, няўцешныя:

— 25 працэнтаў раней судзімых зноў здзяйсняюць злачынствы;

— у горадзе 5.872 дарослыя чалавекі, якія нідзе не працуюць і працаваць не збіраюцца;

— пачынаючы з 1984 года, колькасць выяўленых забойстваў змяншаецца (за выключэннем 1988 года, калі іх аказалася на 2 больш, чым у 1987 годзе).

## III. «А У МАШТАБЕ УСЕЙ РЭСПУБЛІКІ...»

Зала Дома літаратараў. На трыбуне — міністр унутраных спраў рэспублікі генерал В. А. Піскароў. Ён называе факты, у якія цяжка паверыць. Але лічбы дакладныя.

Перш чым я разгарну блакнот са стэнаграмай сустрэчы літаратараў Беларусі з міністрам МУС БССР, давайце яшчэ раз прыгадаем, колькі нас усяго. А нас — 10.200 тысяч чалавек. Сярэдняя зарплата ў нас — 207 рублёў з капейкамі. Сярэдні ўзрост жыхара БССР — 34,3 года. Сярэднестатыстычны гараджанін яшчэ маладзейшы — 31,3 года.

І ўсё ж «партрэт» далёка не завершаны. Дапоўніць яго могуць некаторыя штыхі.

Аказваецца, паўтара мільёна з нас за 1988 год былі прыцягнуты да крымінальнай або адміністрацыйнай адказнасці. Кожны дзевяты са злачынцаў — непаўналетні.

Пагражальная статыстыка!

Праўда, 700 тысяч «ўсяго толькі» парушылі правілы дарожнага руху, 350 тысяч — адказалі за п'янства, 25 тысяч — падпольныя самагоншчыкі.

Дарэчы, армія самагоншчыкаў не вельмі каб парадзела і пасля міліцыйскіх «акцый», ва ўсякім разе іх пастаянныя кліенты гэтага не адчувалі. А наогул, як сказаў міністр, у нас вельмі многа алкаголікаў — 180 тысяч.

Трываюць міліцыю пад жыццё і паводзіны тых, хто быў раней асуджаны. 18 тысяч псіхічнахворых нясуць не меншую небяспеку. Некаторыя з іх — патэнцыйныя забойцы, некаторыя здзяйсняюць цяжкія злачынствы.

У нас 15 тысяч непаўналетніх правапарушальнікаў, 25 тысяч — «прафесійных» сямейных скандалістаў. Заўважым пры гэтым, што менавіта ў сем'ях з «цяжкай атмасферай» сёння здзяйсняецца 80 працэнтаў ад усіх забойстваў.

Магу вас парадэаваць: прастытутак у нас зарэгістравана надзіва мала. Усяго — 1.000 чалавек. Праўда, назваць нават відавочную «жрыцу каханя» прастытуткай даволі складана. А падлічыць іх усіх — тым больш. Па-рознаму могуць шукаць дзяўчаты сваё шчасце, і хто можа ім забараніць (калі нават мама маўчыць) атрымліваць «падарункі» ад чарговага «жаніха»?

Гэта ж цяжка назваць дармаеда дармаедам (у Беларусі іх выяўлена 13.527). Для грамадскасці і супрацоўнікаў міліцыі ў іх заўсёды напалатове «жалезны козыр»:

— А я працую — бутэлькі збіраю.

Або:

— Атрымаў спадчыну.

Магчымы і такі адказ:

— У бацькоў — пенсія, на яе і жывём усе разам. Я для іх у магазін хаджу, бялізну мыю, кватэру прыбіраю. Калі мне яшчэ і працаваць? Чаго прычэпіліся?



Шмат гадоў працаваў  
Рыгор Бырда лесніком,  
а такога дзіка не бачыў.  
Гэта ж трэба — стракаты!  
«Трафей» прынеслі  
паляўнічыя, каб зрабіў  
чучала. Майстар галаву  
агледзеў, падумаў і ўзяўся  
за справу. І выйшла: як  
жывы пазірае са сцяны  
дзік.

А пасля прынясуць яму  
зайца, саву, лісу, ястраба,  
янота... Папрасяць: «Зрабі  
«портрэт». Бырда не  
адмаўляе, разумее — ён  
адзіны ў гэтых краях  
майстар. І хоць не ведае,  
што гэта справа  
па-навуковаму называецца  
таксідэрмай, робіць яе  
па навуцы. Таму яго  
экспанаты — доўгажыхары.  
Нехта з гасцей, упершыню  
трапіўшы ў гэты «заапарк»,  
змоўкіне зачараваны —  
прыгожа! Нехта ў  
неўразуменні пацісне  
плячамі — ці варта было  
захламляць хату! Нехта,  
ацэньваючы, прысвісне —  
ого, вось дык багацце!  
Сапраўды — багацце.  
Душы, таленту нястомных  
рук чалавека, які здолеў  
перадаць прыгажосць такой  
незвычайнай мовай,  
расказаць аб прыродзе  
гэтак нечакана і самабытна.  
Вось, напрыклад,  
венцаносны журавель.  
Вельмі рэдкая птушка  
ў Беларусі. Падстрэліў яе  
няўдалы паляўнічы. Калі  
разабраўся, што да чаго,  
са слязамі прасіў Бырду  
зрабіць чучала.

А чаплю прынёс пастух.  
Параненая, яна хадзіла  
каля кароў. Чайку даставіў  
сусед — да курэй  
прыбілася. Малінаўку сам  
здабыў — у ката адабраў.  
Сапраўдны птушыны хор!  
Для некага ён маўклівы.

А для Рыгора Бырды,  
майстра з Гродзеншчыны, —  
шматгалосы. Як вясновы лес,  
у якім ён заўсёды быў  
гаспадаром і ніводнага  
разу — паляўнічым.

Анатоль КЛЯШЧУК.  
Фота аўтара.



# «Заапарк» над скігалею



### Жаданне

За ноч пасівела зямля,  
А шэрань лугі прысаліла,  
І сосны, здаецца здаля,  
Укрыліся срэбраным пылам.

Нібыта яшчэ не зіма,  
А далеч у ціхай трывозе,  
І восень сыходзіць сама  
Па гулкай, настайлай дарозе

Настала чакання пара,  
Спавітае сэрца ў кунегу,  
Запахла пад вечар з двара  
Іскрынкамі першага снегу.

Нябачная легла мяжа  
На стыку сустрэч і  
расстанняў,  
Павольна знікае імжа,  
І снег на святанні растане,

На сцёжках лісты зашумяць  
Самотных дубоў і акацый,  
А мне б перайсці цераз гаць  
І новай вясны дачакацца.

### На змярканні

За вокнамі снег,  
І — лясы, і лясы,  
У замечі знікла дарога...  
Я думаю часта,  
Што ў нашы часы  
Да Ісціны так, як да Бога,  
Ніяк не прабіцца,  
Ніяк не дайсці,  
Ніяк не паставіць хлусню  
На калені.  
Адзіны ратунак у нашым жыцці —  
Забытая Праўда, Любоў і Сумленне.

За вокнамі снег, і — лясы,  
і лясы,  
І нехта блукае ўначы недалечка,  
Гукае, і ледзьве чуваць галасы,  
А я на змярканні запальваю  
свечку.

### Павага

Мы развучыліся смяяцца  
І паважаць саміх сябе,  
Адданыя нялёгкай працы  
І непатрэбнай «барацьбе».

За што я толькі не змагаўся!  
За новы быт і за калгас,  
Не сумняваўся, не вагаўся,  
Бо ясна ўсё было для нас.

Заўжды было адзінадушша  
Ад Брэста і да Калымы,  
Ды толькі што такое душы,  
Не ведалі з маленства мы.

А нешта горача смыела,  
Сумненні мучылі спярша,  
Пакуль не зразумеў нясмела,  
Што ные ўсё-такі душа,

Што ёсць спагада і сумленне,  
Што жорсткасць «барацьбы» міне.  
Пакуль я думаў, на калені  
Цішком паставілі мяне.

І так аблыталі хлуснёю,  
Так апаганілі душу,  
Што ўжо лічылася віною,  
Чаму палёгкі не прашу.

Найбольшы грэшнік і злачынец  
Трапляе ў пекла толькі раз,  
А я аж двойчы без прычыны  
Прайшоў яго ў кароткі час.

Нас болей пеклам не пужаюць  
У час сумлення і надзей,  
Нібыта нават паважаюць  
Бядою мечаных людзей.

### Сатлелыя лісты

Твае лісты прапахлі лесам  
І пылам жытняе красы,  
Крутое рошчыны замесам  
І кропляю скупой слязы.  
А я паміж радкоў чытаю,  
Чаго не напісала ты,  
Бо я не той, і ты не тая,  
Адны — сатлелыя лісты

З далёкай нашай маладосці,  
З тае вясны, з тае зімы,  
Калі ні крыўды і ні злосці  
Яшчэ не разумелі мы.  
Пытальнікі, шматкроп'і, кропкі,  
Паперы колішняй памер  
І почырк дробны і таропкі  
Мяне хвалююць і цяпер.  
Лісты, сатлелыя на зномах,  
Сухі, збялелы васілёк  
І слабы пах лясоў знаёмых  
Хвалююць і цяпер здалёк.

Гартаю ў апусцелай хаце  
З лістамі даўнія гады,  
Шкадую і цяпер, што страціў  
Твой адрас і твае сляды.

Куды, каму цяпер напішаш  
Даўно запознены адказ?

І недалёка тая ціша,  
Калі ніхто не ўспомніць нас.



На скрыжаванні раницы і ночы  
Не аціхае неадольны боль,  
І зноў пакуты новыя прарочыць,  
І на старыя раны сыпле соль.

Пякельны боль маланкаю забліскаў,  
Каб завяршыць над прорваю палёт.  
Не ўратавацца мне, бо самы блізкі  
Прабіць гатовы сэрца навілет.

### Адбой

Я дажываю век на гэтым свеце,  
А за спіною — доўгія гады.  
Далёкія, нібыта зоркі, свецяць,  
Пазнейшыя — пад попелам заўжды.

У цемры вечароў таежных  
Дасюль у рэйку недзе б'юць  
І стогнуць у прасторах снежных,  
Дзе нават плакаць не даюць,

Дзе вар'яцеюць ад знямогі,  
Дзе Каін правіць страшны суд.  
А непразныя дарогі  
Вядуць з пакутаў да пакут

Я не чакаў сабе збавення  
І паратунку для душы.  
Мяне трывожыла сумленне  
Патрабаваннем: «Раскажы!».

І я паслухаўся загаду,  
Расказваў так, як толькі мог...  
Шумела замечі лістападу,  
І снег на ўсе дарогі лёг.

Прайшлі гады, і не прыкмеціў,  
Як пабялілі галаву,  
І не спасціг, чаму на свеце  
Не толькі за сябе жыю,

Чаму пра ўсё сказаць не здолеў,  
Пачаткі і канцы звязаць.  
Выходаіць, што такую долю  
Прасцей пражыць, чым расказаць.

Я, не запліошчваючы вочы,  
Спрачаюся з самім сабой,  
І чую — у глухія ночы  
Яшчэ і сёння б'юць адбой.

### Дарадцы

Нам ставілі ў прыклад «Малую  
зямлю»,  
На ёй заклікалі вучыцца майстэрству  
І бралі за кожны радок па рублю,  
Бо так дагаджалі свайму  
міністэрству.

Масцітыя крытыкі і доктары,  
Хоць час да святла і да праўды  
імчыцца,  
Не могуць ніяк аж да гэтай пары  
Па-новому думаць і жыць  
навучыцца.



Не падглядай праз шчыліну ў  
дзвярах  
Мае расчараванні і пакуты.

Ад позірку твайго калоціць страх,  
Добрачылівец мой з абліччам  
Юды.

Мяне ты больш ужо не прадасі  
За грош, за срэбранік, за  
паўчырвонца,  
Як ні старайся, рады не дасі  
І ў змроку не схаваешся ад сонца.

Я ведаю, — не адзінокі ты,  
Увайшы і прысутны ўсюды,  
Здаецца некаму, што ты святы,  
Добрачылівец мой з абліччам  
Юды.

### Трыбуна

Нашу трыбуну рабілі нейкія  
невядомыя майстры з  
нейкага асаблявага дра-  
ва і, непэўна, праклялі,  
зачаравалі яе Яна адроз-  
ніваецца ад усіх трыбун  
тым, што на ёй ніхто не  
мог сказаць праўду

А. ДАУЖЭНКА.  
«Дзённікі».

Для ўсіх адну паставілі трыбуну —  
Балбатуну, Заіку і Трыбуну.  
Хоць не хапаў Трыбун сузор'яў  
з неба,

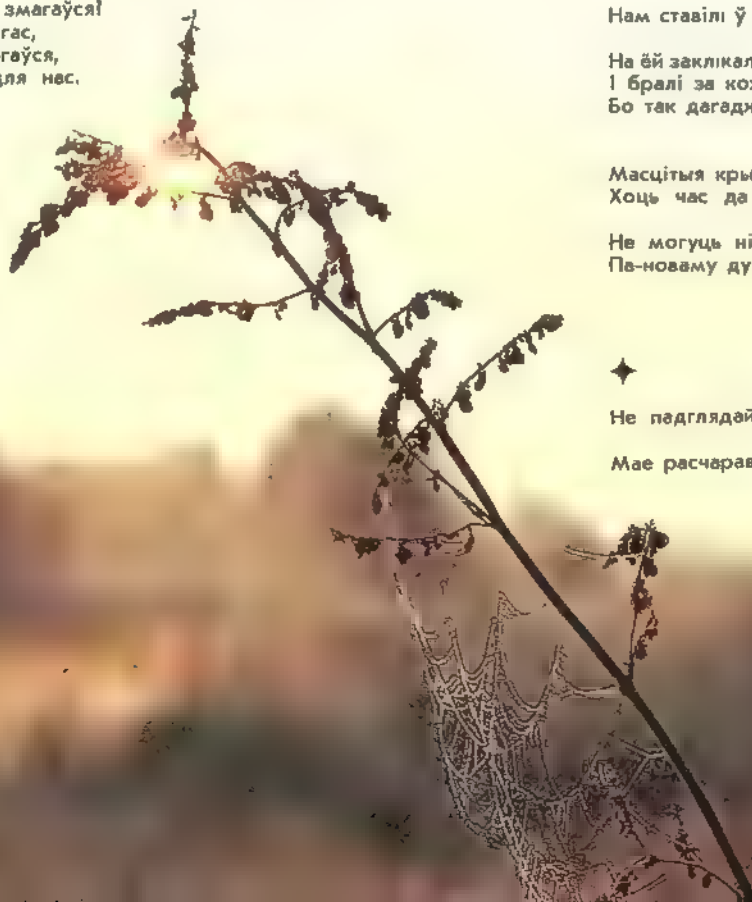
А гаварыць умеў усё, што трэба  
Начальству зверху і данізу, —  
І верхаводу, і падлізу  
Меў невысокія чыны,  
Бо быў, нібыта, не дурны!  
Граміў «парадачкі Еўропы»,  
А дома бачыў недахопы  
На шахце, ў інстытуце, ў школе,  
У паліклініцы і ў полі.  
За іх яго душа балела,  
Таму ішоў на сходы смела,  
Хацеў, што думае, сказаць,  
Народу вочы разавязаць,  
А толькі узыходзіў на трыбуну,  
Як моташна рабілася Трыбуну  
І песню запяваў старую:  
«Абавязальства бяру я  
На новыя вышыні ўзняцца  
У ідэалогіі і ў працы.  
Дагнаць Амерыку за год  
Здалее слаўны наш народ!».  
На змену выйшаў заікасты:  
«У нас і б-б-у-у-дні, б-быц-цам  
свая-я-ты.

Ж-жыву шча-ас-л-і-іва, не га-рр-у-ю,  
Бо на р-р-аб-о-це ўвась га-р-р-у-я».  
Трыбун спытаўся нечакана:  
— «Як сапраўды жывеш?»

— «Па-г-г-г-ана.  
Ц-ця-г-г-ну з ав-ва-нсу д-да  
зар-р-п-латы», —

Адказваў ціха заікасты.  
— «А як т-ваё ж-жыццё, Трыбун?»  
— «Ат, каб яго спаліў пярун».  
— «Чаго ж т-ты бр-рэшаш так  
з-заўз-я-та?»  
— «Трыбуна, браце, вінавата».

Фота Віктара МІКАЛАЕВА.





У

кавасць да гэтай, доў-  
гія гады «закрываюць»  
для вывучэння, краіны  
з'яўлялася ў кожнага,  
з кім даводзілася га-  
варыць перад паезд-  
кай. У некаторых яна  
была значнай і, як мне  
здавалася, не толькі  
пазнавальнай.

Вылет у Тэль-Авіў аказаўся і для  
нас не простым: за дзень да гэтага  
быў зменены маршрут пералёту і  
нам замест Бухарэста была дадзе-  
на магчымасць прызначэння на  
міжземнаморскім востраве Кіпр.  
Пытанне ж аб вылете было выра-  
шана за тры гадзіны да рэйса  
Масква — Ларнака. Менавіта ў гэты  
час быў атрыманы з Міністэрства  
замежных спраў Ізраіля дазвол  
на выдачу дэлегацыі Саюза савец-  
кіх таварыстваў дружбы ўзяных  
віз. Часу адзначыць візы ў пашпар-  
тах ужо не было. Хочацца спадзя-  
вацца, што прычына затрымкі —  
шматлікія святы ў Ізраілі, якія су-  
палі па часе з вылетам нашай дэ-  
легацыі. Але ж, што, канечне, пара-  
давала, служба аэрапорта Шара-  
мэцьева ўважліва аднеслася да ня-  
штатнай сітуацыі і дазволіла вылет,  
падкрэслішы, аднак, што гарантыі  
на ўзяныя візы ў Ізраіль у нас  
няма.

Тым не меней, вечарам таго ж  
дня мы былі гасцінна сустрэты  
ў міжнародным порце Тэль-Авіва,  
зала прыёму якога, як нам і гаво-  
рылі раней, сваёй архітэктурай на-  
памінала «райскія вароты». Праз  
нейкі час мы апынуліся ў квартале  
«Надзея» з характэрнымі старымі  
забудовамі арабскага Усходу, мно-  
ствам маленькіх рэстаранчыкаў, ка-  
фе, крам і нязначнай колькасцю  
наведвальнікаў.

Знаёмства з «зямлёй зааветнай»  
пачалося раніцой другога дня па  
дарозе на Іерусалім.

Аўтастрада нібы разрэзала ўрад-  
лівую даліну «Негеў» з роўнымі  
дагледжанымі пшанічнымі, куку-  
рузнымі, бульбянымі палеткамі,  
мноствам духмяных трапічных са-  
доў, цытрусавых, фінікавых дзя-  
лянак. Зямля ўроблена гаспадарлі-  
вымі рукамі. Пра яе дбаюць:  
пояць, падкармливаюць пастаянна.  
Дзве трэці зямлі ў Ізраілі апра-  
цоўваюцца інтэнсіўным спосабам.  
Часам квадраты палёў нагадваюць  
пышныя ўчасткі дачных кааператы-  
ваў. Клопат пра сябе зямля аплач-  
вае шчодро: краіна забяспечвае  
сябе ўсёй неабходнай сельскагас-  
падарчай прадукцыяй, акрамя  
збожжы. Узровень жыцця дастат-  
кова высокі. Колькасць і якасць  
прадуктаў гавораць самі за сябе.  
На фоне квітнеючай зеляніны,  
уздоўж пустэльных адгор'яў відне-  
юцца бедуінскія стаянкі, сялянскія  
пабудовы з падручнага матэрыялу,  
часам з лістоў каляровага пластыку  
розных форм.

Наперадзе нас чакаў Іерусалім,  
Масада — легендарная крэпасць  
цара Ірада, Мёртвае возера

Іерусалім — чароўны беласнеж-  
ны горад, раскіданы на маляўні-  
чых пагорках. Казачны характар  
яму надаюць цэрквы, мячэці, сіна-  
гогі, новыя пабудовы, суцэльныя  
кварталы новых дамоў, тэрасы, якія  
толькі здалёк здаюцца аднолька-  
вымі. Кімсьці было прынята мудрае  
рашэнне: будаваць новы Іерусалім  
толькі з мясцовага бялюткага каме-  
ню. Быццам з легенды расце непа-  
раўнальна ні з чым горад, прыцяг-  
ваючы да сябе ўвагу сваёй глыбо-  
кай гісторыяй, а таксама сучаснай  
прыгажосцю не падобных адзін  
на аднаго сямі пагоркаў.

У Іерусаліме ясна праглядаюцца  
праблемы сённяшняга Ізраіля, га-  
лоўным чынам, палесцінскае пра-  
блема: Усходні і Заходні Іеруса-



# АЛЕАНДРЫ І КАЛЮЧЫ ДРОТ



Фота аўтара.



## Арсен Запаша

лім падзяляе сцяна, якая здаецца бясконцай, — дэмаркацыйная лінія. Менавіта каля гэтай лініі дзялася гутарыца з пажылым іерусалімацам з пратэстам замест правай рукі, згубленай на зямлі Ізраіля. Да 1939 года ён жыў у беларускім горадзе Пінску. Гаворка была вельмі сціслай, але дакладнай. «Мілітарысцкая палітыка ізраільскай дзяржавы відавочная. Удзел у вайне заахвочваецца. Мне, напрыклад, плаціць 1100 швэйцарскіх франкаў пенсію як інваліду вайны, — гэта больш, чым атрымліваюць пасля звычайнай работы. Маю іншыя льготы. На заробак жыццё некажэдня можна, але не вельмі...»

Гэта першае прызнанне. Такія ж, ці амаль такія ж, чулі мы потым ад сучасных жыхароў Хайфы, Ака, Назарэта, вёсак і горных пасёлкаў.

Сапраўды, галоўная праблема краіны — ізраільска-арабскі канфлікт, акупацыя палесцінскіх тэрыторый.

Узаемаадносіны двух народаў Ізраіля не можаць звыклага характару. У п'яніцы «ізраільскі народ» палесцінцы нават не ўключаюцца. Іх проста зовуць «рэлігійная меншасць». Экстрэмізм асобнай часткі яўрэйскага насельніцтва не дазваляе жыць нармальна ўсім людзям Блізкага Усходу. Галоўная прычына гэтага працэсу, як нам здалася, у тым, што сіяністы ўсяк стараюцца расшырыць сваю тэрыторыю, атрымаць новыя жыццёвыя прасторы. Цяперашняя тэрыторыя Ізраіля абмежавана дзесяцю тысячамі квадратных кіламетраў. Замежная ўласнасць арабаў за апошнія гады зменшылася ў 16 разоў. Лепшыя землі адбіраюцца для ваенізаваных паселішчаў, дзяржаўных патрэй, канфіскацыя зямлі праводзіцца як на падставе законаў, так і адвольна.

Відаць, самым эмацыянальна неспрыяльным для нас быў дзень, праведзены ў г. Ака і яго ўскраінах. Таварыскімі былі сустрэчы з выпускнікамі савецкіх ВНУ Ахмедам Свядам, Хамілем Індраусам, Акарам Жамалем, якія ў сваіх сэрцах зберагалі добрыя ўспаміны аб часе, праведзеным у Ленінградзе і Мінску.

Стужка вузкай горнай дарогі прывяла нас у самую высокагорную вёску Бейтджан на сустрэчу з прадстаўнікамі абшчыны дружаў. Здавалася, што для многіх жыхароў вёскі гэта была першая сустрэча з савецкімі людзьмі, настолькі яны былі ўважлівыя да кожнага нашага слова. Помніцца, на пытанне, як разумець фразу «народ Ізраіля багаче не па днях, а па гадзінах», якую нам дзялася прачытаць у часопісе «Круг», субседнікі сумна адказалі: «Багаче, але толькі праблемамі». Гаворка была кароткай, нас ужо чакалі ў даліне «Слава вінаграду», дзе абшчына вёскі Мадждале Курум наладзіла ў наш гонар цэлае свята. Гучалі на ім рускія, беларускія, арабскія мелодыі, сярод якіх вылучаліся народная песня «Мая Палесціна» і «Майскі вальс» Ігара Лучанка на словы Міхаіла Ясена.

Былі некаторыя засмучэнні. Па дарозе ў даліну мы звярнулі ўвагу на дыхтоўныя вадаёмы. Прадстаўнікі мясцовай абшчыны не падзялілі нашага захаплення, паясніўшы, што копанкі зроблены на лепшыя землі арабскай вёскі, палеткі ж яўрэйскай абшчыны абдаюцца з дапамогаю схаванай пад зямлёй сістэмы. Жыхары вёскі Абугош расказвалі, што нават пры будаўніцтве

дарогі, з мэтай стварэння няэручнасцей, яе палатно адсоўвалі ад дамоў, якія належалі арабам-камуністам. Несправядлівасць афіцыйных улад Ізраіля ў адносінах да арабскага насельніцтва праяўляецца часта. Пяцьдзесят працэнтаў арабскай моладзі не закончвае сярэдняй школы. Калі сярод вучняў пачатковых класаў дзесяць два працэнты дзяцей арабаў, дык у сярэдніх школах колькасць іх змяншаецца да адзінаццаці працэнтаў, у ВНУ — да пяці працэнтаў. У цэлым па краіне бюджэт прадуладжвае 49 школяў на аднаго вучня, у арабскай жа школе расходуецца толькі 36.

У час нашага наведвання горада Назарэт у ім было неспакойна ў сувязі з новай антыарабскай акцыяй афіцыйных улад. 13 мая ў суседнім горадзе Нагоры праходзіў рашаючы футбольны матч на кубак краіны паміж мясцовай яўрэйскай і арабскай камандай г. Назарэта. Першы тайм ішоў нармальна. Аднак пасля двух забітых у вароты нагорыскай каманды галоўнае падраздзяленне спецыяльнай паліцыі пачало кідаць на трыбуны і футбольнае поле гранаты са слэзатэчывым газам, потым пачаліся павольныя пераходы з Назарэта, арышты. Пра гэты факт расказвалі нам у рэдакцыі газеты «Адзіноства». Гаворачы адкрыта, у нас узнікла нейкая кропля сумнення: а раптам балельшчыкі паводзілі сябе нястрымана. Нашы сумненні рассяліся ў час гаворкі з намеснікам старшыні муніцыпалітэта г. Назарэта Сучэн Фогмам, членам муніцыпалітэта Самілам Гатасам і іншымі таварышамі, якія прысутнічалі на матчы. «Ніякіх беспарадкаў не было. Гэта звычайны падрыхтаваная расісцкая акцыя», — сведчылі яны. «Калі я звярнуўся за дапамогай да паліцэйскага, — сказаў Фогм, — пачуў у адказ: «Заткніся, прэч адсюль».

Падобныя факты падштурхоўваюць яўрэйскае насельніцтва да пачуцця перавагі над іншымі.

Праўленне фактаў шавінізму, расізму ў адносінах да арабскага насельніцтва Палесціны ўсё часцей прызнаецца не толькі арабамі, але і яўрэямі, што мысляць аб'ектыўна.

З абурэннем чыталі мы, да прыкладу, апублікаванае інтэр'ю з дэпутатам кнэсета Геулай Козн, у якім на пытанне «Як, на ваш погляд, можна дабіцца міру з арабамі?» яна адказала: «Можна суіснаваць з тымі нешматлікімі арабамі, якія прымуць наш сіянісцкі падыход».

Навучанне дзяцей у школах Ізраіля раздзелена па нацыянальнай належнасці, практычна адсутнічаюць змешаныя шлюбны, вельмі абмежавана колькасць арабаў у выбарных органах, дзяржаўных установах. У горадзе Хайфа, як нам расказалі, арабскае насельніцтва дапускаецца на работу толькі на асобныя прадпрыемствы. Пад відам бяспекі для яго зачынены дзве многія сучасныя прадпрыемстваў. Самы няўтульны, густа населены раён горада ў народзе зывуць «палесцінскае гэта». Арабскаму насельніцтву звычайна прапаноўваецца самая цяжкая работа. У сувязі з гэтым бытуе сумны жарт: бацька з горадскага расказаў сыну ў час прагулкі па горадзе пра тое, што ён зрабіў для Ізраіля: «Вось той мошт, які я пабудоваў, — паказаў ён, — вось — школа, вось — дом». «А што, бацька, — спытаў сын, — у маладосці ты быў арабам?»

Чого варта, да прыкладу, назва часопіснага артыкула: «Арабская жанчына — не сексуальны аб'ект

для яўрэйскага мужчыны» і шэраг іншых прамых і ўскосных намякаў на перавагу адных над другімі. Падобныя адносіны да іншага народа знайшлі сваё канцэнтраванае вырашэнне на акупаваных тэрыторыях Палесціны. Гэты працэс стаў асабліва абостраным у сувязі з інтэфадай — працяглым паўстаннем палесцінцаў на акупаванай тэрыторыі.

Дваццаць з лішнім гадоў акупацыі прывялі да таго, што маладыя хлопцы забіваюць нават дзяцей. У час паўстання загінула каля васьмісот, паранена тры з паловай тысячы палесцінцаў, столькі ж арыштавана. Балюча было слухаць словы Мухамеда Баракі: «Я быў у Хатыні. Тут таксама ёсць такая вёска». Гаворка ішла пра вёску Шарэра. Былы салдат ізраільскай арміі Ганс Лібрэх расказаў, што бачыў, як ізраільскія салдаты рабавалі вёску. Палесцінцы былі сгананы ў мячэць, першы паверх храма падпалілі. Тых, хто, ратуючыся, выскакваў, — расстрэльвалі.

Напярэдадні паводкі прыйшлося чытаць артыкулы карэспандэнта «Известий» Андрэя Стальскага «Па абодва бакі нябачнай граніцы», дзе параўноўваюцца сённяшнія абставіны на акупаваных тэрыторыях Палесціны з фашысцкім гэта. Узніклі сумненні. Пытанне, канечне, не адназначнае, дыскусійнае. Аднак менавіта такія высновы сёння робіць у артыкулах, апублікаваным у газеце «Давар», знакамёты ізраільскі пісьменнік Амуз Оз.

Кожны дзень абстаноўка ў Ізраілі становіцца ўсё больш складанай. Эканамічная сітуацыя пагаршаецца, нягледзячы на трохмільярдную дапамогу ЗША. Назіраецца працэс дэвальвацыі. Экстрэмізм і дэмагогія кіруючых колаў, як прызнаюць многія жыхары Ізраіля, штурхае людзей да радыкалізму. Пад уплывам інтэфады народ пераконваецца, што акупацыя не можа працягвацца вечна.

Узмацняюцца грамадскія зрухі антываеннага накірунку. Прадстаўнікі іх «Ёсць мера», «Даволі акупацыі», «Мір сёння», рух адмоўнікаў, не жадаючых служыць на акупаваных тэрыторыях, выступаюць за перагаворы і стварэнне Палесцінскай дзяржавы, супраць дыскрымінацыі і прыгнёчэння палесцінцаў, дэспатызму на акупаваных тэрыторыях, за аздараўленне палітычнага клімату ў Ізраілі.

У час сустрэчы нашай дэлегацыі з прадстаўнікамі гэтых арганізацый, якая адбылася па іх просьбе, мы яшчэ раз пачулі аб існаванні экстрэмісцкіх яўрэйскіх рухаў, Мера Каханэ, былога генерала Рэхавам Цэзві, якія выступаюць за высяленне арабаў з Ізраіля. Яны ж звярнуліся да нас з просьбай аб міжнароднай падтрымцы тых маладых яўрэяў, якія адмовіліся служыць на акупаваных тэрыторыях і знаходзяцца ў турмах. Такіх ужо сотні. Іх называюць «в'язнямі сумлення».

Нам дзялося назіраць збор подпісаў за права адмаўляцца ад службы на акупаваных тэрыторыях. Асобна кочацца сказіцы пра падзеі, што вельмі ўразілі нас. Размова ідзе пра мітынг, які адбыўся ў лесе імя Чырвонай Арміі, за 20 кіламетраў ад Іерусаліма, прысвечаны 44-годдзю Перамогі над гітлераўскім фашызмам. Гэта традыцыйнае свята арганізуюцца рухам дружбы «Ізраіль — СССР».

У гэтым годзе яму актыўна садзейнічаў рух ветэранаў другой сусветнай вайны, іншыя дэмакратычныя, антыфашысцкія арганізацыі. Звярталі на сябе ўвагу лозунгі

на яўрэйскай і арабскай мовах «Дружба з СССР — жыццёвы інтэрэс Ізраіля», «Мір паміж Ізраілем і Палесцінай — гарантыя бяспекі Ізраіля», «Няхай спыніцца ўдзел Ізраіля ў праекце зорных войнаў», «За перабудову і новае мысленне!»

Гэтымі заклікамі былі прасякнуты і выступленні на мітынгу сакратара ЦК Кампартыі Ізраіля Ерама Гажанскага, мэра пасёлка Дэвхан Роджэ Хаціба, прадстаўніка камітэта «За палітычны адносін з СССР» Хаіма Землера, генеральнага сакратара арганізацыі былых воінаў, партызан і ахвяр нацызму Абрама Когана і іншых. Выразна назіралася пазіцыя: СССР — сябар двух народаў — арабскага і яўрэйскага, і ў гэтым закладзены гарантыі рашэння праблем на Блізкім Усходзе. Аратары гаварылі, што мілітарызацыя краіны пагаршае яе эканамічны стан. Што палітыка афіцыйных колаў Ізраіля — блізарукая. Што лідары краіны павінны навучыцца думаць і дзейнічаць па-новаму.

Складалася ўяўленне, што дэмакратычныя сілы Ізраіля будуць настойліва змагацца за мір на Блізкім Усходзе. Звяртаў на сябе ўвагу філасофскі сказ, які неаднаразова гучаў у сувязі з падтрымкай вызваленчага руху палесцінскага народа: «Мы бачым святло ў канцы тунэля».

Па сутнасці, гэтыя ідэі былі і ў аснове дыялога паміж дэлегацыяй Саюза савецкіх таварыстваў дружбы і прадстаўнікамі антываенных грамадскіх рухаў. У ім удзельнічалі Мая Загавік, старшыня ініцыятывага камітэта за палітычны адносін Ізраіля з СССР, Лаціф Доры, прадстаўнік руху «Ізраільска-палесцінскі дыялог», Соня Ідэльберг, прэзідэнт дэмакратычнага руху жанчын Ізраіля, Дан Вішніцэр, старшыня Ізраільскага камітэта міру, і іншыя. Яны былі аднадушныя ў тым, што дзяржава Ізраіль не была б створана без перамогі Савецкай Арміі над фашызмам і іншых актыўных дзеянняў СССР у гэтым працэсе. З болей у сэрцы гаварылі яны, што ізраільска-арабскія праблемы абостраны сёння, як ніколі. М. Загавік сказала: «Няма сярод нас чалавека, які не пакутуе кожны дзень, адкрываючы газеты ці слухаючы апошнія навіны». Дан Вішніцэр гарача гаварыў пра тое, што салдаты абароны вымушаны сёння выконваць агідную работу катаў.

Усё болей і болей жыхароў Ізраіля падтрымліваюць пазіцыю неабходнасці мірнага суіснавання дэмакратычнай Палесцінскай і дэмакратычнай Ізраільскай дзяржаў.

...На багатай зямлі многа кветак, мноства ружовых і белых сукеццяў алейнадраў. Аднак вельмі часта кветкі перавіты калючым дротам. Ім увечаныя палы, абгароджаны палі і нават духоўныя місці. Дрот быццам размотаецца ад калючых агародж шматлікіх ваенскіх часцей, спецыяльных ваенізаваных пасяленняў. Ён яна дысануе з прыгажосцю апетых легендамі біблейскіх мясцін, супярэчыць жыццёсцвярдзенню. Калючы дрот — прыкмета вайны і размежавання. Тое, што адбываецца сёння ў краіне, не толькі трагедыя арабскіх народаў на акупаваных землях Заходняга берага ракі Іардан, Усходняга Іерусаліма, сектара Газа. Гэта — трагедыя ізраільскага народа.

Мудра гавораць у Ізраілі пра тое, што ў краіне стомленыя людзі самі сябе перамагаюць. Кветкі не пасуюць да калючага дроту. Пара людской свядомасці рухацца наперадзе вайны.



## 1. Будрык

**З**АБРАЗГАЛІ замкамі жалезныя дзверы, і ў камеру ўвайшоў чалавек. Ён ступіў баязліва, нехаця, не ведаючы, што рабіць далей. Сталага веку, мажны, самавіты, ён разгублена глядзеў у глыбіню камеры, нікога і нічога не бачачы. Усё ў ім было зляканае: галава з мяккаю чупрынаю засівелых валасоў, вочы з перапалохана адчайным бляскам, знямелая пакора дзябёлай фігуры, непрывычнай да бездапаможнасці.

Ён стаяў, у адной руцэ трымаючы хатулёк, відаць, спешна сабраны яму ў дарогу, з якога вытыркаў кончык вышыванага ручніка. Але не ручнік дзівіў вока развітальнаю спагадаю сям'і, а мяккае жоўтае футра зімовай шапкі, уваткнутай у хатулёк, відаць, у самую апошнюю хвіліну. Другая рука вымушана была трымаць паясніцу штаноў, каб яны не спаўзлі ўніз, бо гузікі і ў адзежыне, і ў бялізне былі выразаны.

Нас у камеры было чатыры чалавекі, і мы вельмі разумелі кожнага, хто сюды прыходзіў упершыню. На волі кожны ведаў, што ў турме сядзяць толькі злачынцы, ворагі народа. І калі сюды прыходзіў новы чалавек, то ён вельмі пільнаваўся, каб тут яго не справакавалі на якую нялюдскасць. Гэтакі страх чытаўся і ў вачах новага чалавекі. Мы абступілі яго з роспытаннямі, што робіцца на волі, ці няма якіх свежых добрых навін? Ці не чуіно пра якую новую амністыю? Нарэшце, ці ведае пра ўсё гэта Сталін?

Але чалавек стаяў ашаломлены. Здавалася, ён нават не разумее, пра што ў яго пытаюцца. Нарэшце староста камеры, палкоўнік медыцынскай службы Пазнанскі, у белай сподняй сарочцы і ў вайсковых з чырвонымі кантамі штанах, якія вельмі не пасавалі да лямцавых тапак, надзетых басанож, зжаліўся над новым чалавекам. Ён адхіліў рукою просьбітаў:

— Перастаньце, хлопцы, — сказаў ён. — Хіба вы не бачыце, што яму не да вашых роспытанняў? Паспеўце. Дайце яму апамытацца.

— Я ні ў чым не вінаваты, — горача пажаліўся чалавек. — Упэўнены, што выйшла памылка. На першым жа допыце ўсё высветліцца і мяне выпустыць.

— Дай божа, — сказаў Пазнанскі. — А пакуль што вось ваш ложка, прабачце, што каля парашы, але ж гэта лёс кожнага, хто прыходзіць апошнім. Эрэшты, нам хацелася б ведаць, як вас зваць-вельмі і хто вы?

— Будрык. Маё прозвішча Будрык. А раблёў я кіраўніком спраў у Савеце Народных Камісараў Беларускай рэспублікі.

— Дзякую. Займайце сваю пасцель. Прывыкайце патроху.

Мужчыны разышліся па сваіх ложках. Кожны думаў пра новага чалавека. Нейкі ён незвычайны. З такой вялікай пасады і такі перапалоханы і збянтэжаны. І каб не вярэдзіць сябе лішнімі думкамі, мы напасілі доктара Пазнанскага заняцца нашымі звычайнымі хітрошчамі. У яго была неверагодная памяць, ён пераказваў нам «Ганну Карэніну» Льва Талстога з літаральнай дакладнасцю, нават па раздзелах. Вядома, рабілася гэта тайком, неўпрыкмет, каб наглядчык, зірнуўшы ў акенца, мог падумаць, што мы проста жупім між сабою.

Будрык жа тым часам змагаўся са сваімі пакутамі, яму было вельмі цяжка, яго хіліў

сон, дашчэнт узяліся бясконцы вобыск. Вочы патухалі, галава падала на грудзі, увесь ён пачынаў нека грукі асядаць тулавам. Прахопліваўся, спрабаваў апамытацца, але праз хвіліну зноў хіліўся і асядаў. Раптам як падкошаны зваліўся галавою ў падушку. І тут жа з бразгатам адчынілася жалезнае акенца ў дзвярах і наглядчыцкі голас строга нагадаў, што ўдзень спаць нельга.

Гэтак ён мучыўся да вечара. І калі ўжо была блізка пара, што можна нарэшце легчы ў пасцель, яго забралі на допыт.

Мы чакалі яго чатыры дні. Гэта нас вельмі трывожыла. На ўп'ясканай камернай падушцы так і астаўся ўціснуты след яго галавы. Нам здавалася, што ён незвычайны. Займаў вялікую пасаду ў высокай установе, няйначай як быў камуністам, паважаным і аўтарытэтным — гэтак прывыкла думаць пра людзей, якія намі кіравалі. І няйначай як быў адукаваны і інтэлігентны, гэта відаць было па яго разгубленасці і бездапаможнасці. І па вачах. У іх чытаўся страх ад нечаканага крушэння асноў жыцця.

Нарэшце, на пяты дзень нека занадта хутка, трывожна і пагрозна адчыніліся дзверы, і ў камеру ўпусцілі чалавека. Мы не адразу пазналі яго. Твар быў чужы: шэры, круглы, апухлы, у рудых і сініх нядобрых плямах, на ім толькі ўгадваўся вузкія шчыліны вачэй. Валасы мокра пазліпаныя. Пінжак страціў сваю святочную свежасць, па ім пайшлі брудна-каравыя лапіны.

Усё было ясна: чалавек адрозны ж, з ходу, паставілі на самы страшны — канвеерны допыт. Гэта калі следчыя, пасадыўшы цябе на край табурэта або, яшчэ страшней, — на ножку перакуленага табурэта, мяняючыся па чарзе або гуртам будучы біць, з усіх бакоў крычаць у вушы, каб ты падпісаў тое, чаго яны хочуць.

Допыт будзе цягнуцца запар некалькі дзён. І ты, зняможаны, без сну, без адпачынку, страціўшы адчуванне навакольнасці, часу, сэнсу падзей, аглушаны неверагоднасцю, што табе трэба стаць злачынцам, — звалішся непрытомны на падлогу. Цябе абліюць халоднаю вадою, зноў пасадыць на табурэт (або на яго ножку) і пакажуць сілу, каб ты, нарэшце, зразумеў, што ратунку няма.

Няйначай як пасля гэтакіх апрацоўкі Будрыка і прывялі ў камеру. Колькі хвілін ён стаяў, стараючыся ўсё нешта зразумець. І не паспеў яшчэ сесці на сваю пасцель, як тут жа зноў адчыніліся дзверы і наглядчык крыкнуў:

— Будрык! З рэчамі! На выхад!

Больш яго ніколі, ніхто і нідзе не чуў, не бачыў. Апошняя спешная дарога яго была, мабыць, у Курапаты.

## 2. Бэла Кун

**У**ЛАГЕРНАЙ бухгалтэрыі існаваў, ды, мабыць, існуе і цяпер, дакумент, які заверца арматурнай ведамасцю. Гэта вялікі, здвоены аркуш, паперы, адмыслова разграфлены ўдоўж і ўпоперак. Злева ў ім пішацца імя-прозвішча зняволенага, а зверху ўніз, у вузенькіх графках прастаўляецца ўсё тое, у што абуты-адзеты зняволены: бушлат, целаграйка, штаны, сарочка, споднікі, рукавіцы, шапка, чаравікі ці валёнкі і г. д. Куды б зняволены ні перасылаўся, разам з ім, як за чалавекам скарбовым, пойдзе і арматурная ведамасць.

На той час я рабіў у цэнтральнай бухгалтэрыі лагера. Яна была за зонаю. Пад

канвоем, а часамі з сабакамі, нашу брыгаду вадзілі на работу ў так званы штаб.

Я быў бухгалтарам агульнага аддзела. У гэтым аддзеле звычайна зваршаецца справаздача гаспадарчай дзейнасці — тут робіцца бухгалтарскі баланс. І вось аднаго разу пры дакументах чацвёртага лагункта аказаўся вялізны пук арматурных ведамасцей. Значыцца, на той лагункт прыйшоў этап новых людзей. Гэта заўсёды цікава — адкуль жа прыйшоў этап? Што за людзі? Можа там ёсць землякі ці нават знаёмыя? Я пачаў гартань гэтыя ведамасці, перачытваючы прозвішчы, аркуш за аркушам. І вось аж не паверыў сваім вачам: Бэла Кун! Божа, як жа так? Сусветна вядома рэвалюцыянер і — раптам у лагеры? Воін, дзеяч Камінтэрна і — контрык! Што ж гэта такое! Для майго пакалення гэтае імя было як легенда. Падумаць толькі: у 1916 годзе, у першую сусветную вайну Бэла Кун пападае ў рускі палон і — становіцца камуністам. Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі сустракаецца з Леніным, гэта кладзе адбітак на ўсё жыццё. З палонных салдат ён фарміруе інтэрнацыянальныя атрады і перадае іх у дапамогу Чырвонай Арміі. Удзельнічае ў абароне Петраграда, у баях пад Нарваю, у ліквідацыі эсэраўскага мяцяжу ў Маскве. На нейкі час нелегальна вяртаецца ў Венгрыю, засноўвае там камуністычную партыю; не без яго ўдзелу абвешчаецца і Венгерская саветская рэспубліка. Пасля яе задушэння вяртаецца ў Савецкі Саюз. З няменшай энергіяй потым пойдзе яго дзейнасць у Камінтэрне. Папраўдзе, легенда. Няма ніякага дзіва, што мне захацелася ўбачыць яго.

Знайшоўшы прычыну, што некаторыя весткі ў справаздачах патрабуюць удакладнення, я напісаў рапарт галоўнаму бухгалтару лагункта Зміцеру Грышко з просьбаю паслаць мяне на адзін дзень у камандзіроўку на чацвёрты лагункт. Назавтра ж з канвоем я быў туды перапраўлены.

Не магу, каб не прызнацца, што сэрца маё білася моцна, калі ў зоне я падыходзіў да нізкага, доўгага, шэра-чорнага барака з дашчаным спадзістым дахам. Я хацеў уявіць, як убачуся з чалавекам, і не мог. Сіліўся ўспомніць, ці не бачыў яго калі на здымках, — і таксама не мог. Але чамусьці не знікала ўпэўненасць, што аблічча яго мне вядома.

Чорна-шэры барак стаіць на зямлі магута, упэўнена. Адчыненыя дзверы — тамбур. Адчыненыя дзверы — налева і направа на ўсю даўжыню барака ідуць даўжарусныя нары. Пярэдні край іх асветлены з акон, што ўрэзаны ў даху, як фрэмы. Цішыня. Людзям — ні душы. Усе на рабоце. Нават дзявалыны некуды, мабыць, адбег.

Але ўглядаюся ў левы бок, невідно, што



чалавек колькі ляжыць і зверху, і знізу, відны панакрываныя вынашанымі шэрымі баваўнянымі коўдрамі іх ногі. Значыцца, тыя, што не маглі пайсці на работу, хворыя. Вызваленыя лекпомам.

Углядаюся ў правы, блізшы канец барака, і мне здаецца, што там, у самым канцы, на верхніх нарах нехта сядзіць. Шыбаю туды: праўда — чалавек. Знізу пытаюся: — Прабачце, дарагі таварыш, я шукаю чалавека, якога завуць Бэла Кун. Ці ведаеце вы яго? Дзе яго шукаць?

— А я і ёсць Бэла Кун, — адказвае чалавек на чысцюткай рускай мове.

Ну тут ужо ясна, што па драўляных прыступках, прыбітых да сцены, мне давялося залезці на нары. Расказаць, хто я, як дазнаўся, што сюды прыйшоў этап, чаму захацеў пабачыцца.

Бэла Кун сядзеў на чорным сённіку не па-нашаму: скрыжавашы ногі па-ўсходняму, ці, як кажучы, па-турэцку, што мяне здзіўляла, бо я не чуў, каб у Венгрыі было заведзена гэтак сядзець. У чорным свойскім пінжаку, з каротка пастрыгенымі (невядома адкуль і як імгненна ўспомненымі) вусікамі на круглявым добрым тавары. Гэта мяне абнадзейла.

Бегла я растлумачыў, хто я і чаму яго ведаю. Не з літаратуры як рэвалюцыйнага дзеяча, а ад жывых людзей, яго вучняў і паслядоўнікаў. Я — з Мінска, колішні беларускі пісьменнік, але таксама даўно зняволены ў лагер, хоць і не вінаваты, наадварот, у душы лічу сябе камуністам. Нездзе на пачатку трыццатых гадоў да нас у Мінск прыязджалі ў госці венгерскія пісьменнікі Антал Гідаш (мы яго звалі па-свойму — Анатоль), Матэ Залка і Бэла Ілэш. Цікавыя, дружныя, слаўныя хлопцы. Мы разам з імі выступалі на літаратурных вечарах, паказвалі ім сваю Беларусь.

— Як жа пажывае ваш Янка Купала? — раптам здзівіў мяне гэтакім запытаннем Бэла Кун.

Я не ведаў, што адказаць. У лагеры мы былі пазбаўлены ўсякай грамадзянскай інфармацыі, чытаць газет не мелі права. Што рабілася ў свеце, я ведаў толькі з выпадковых нутак, але скора пераконаўся, што і Бэла Кун жыўе мінулым. Ён ахвоча перакінуўся на тэму, больш блізкую яму. Сказаў, што памятае, як на Заходнім фронце Тухачэўскі «даў прыкурцы пану Плісудскаму». Мне стала веселей, бо я сам трохі памятаў тэя часы і мог абзвэцца на гаворку. Памятаў і акупацыю нашага краю, і пажары. Потым у нас ужо мірны, памятаў, як пад Мінскам, за Коиданаўскім трактам, на паперовых палетках з нейкай нагоды праходзіў вайсковы парад і самы галоўны начальнік, што прымаў той парад, на сваім высокім цёмна-зялым кані заўсёды відзеў быў паперадзе ўсіх. Вельмі прыгожае гэта відовішча, калі глядзіш здалёк, як конь зліваецца ў адно з садаком. Тады ў нас гаварылі, што гэта таксама быў Тухачэўскі.

У барак заішоў днявальны, чалавек пажылы, барадаты, у часта прашыванай целарэцыі Кульгавы, адна нага не згіналася. Ён пранёс у далшы канец два новыя бярозавыя венкі, палажыў іх пад нары, відаць, у тым канцы было і яго прытулішча. Падышоў да нас, пачуўшы, што Бэла Кун з некім гаворыцца. Паглядзеў на мяне, хітнуў галавою, убачыўшы, што чалавек чужы. Як гэта

чужына напамніла мне даўнасць у родных мясцінах, калі нават невядомыя людзі, сустраўшыся ў дарозе, дадуць адзін аднаму дабрыдзень.

Як толькі днявальны пайшоў, Бэла Кун здзівіў мяне новаю нечаканасцю. Аказваецца, ён ведаў аднаго з нашых першых дзяржаўных дзеячаў, Язэпа Адамовіча. Я здагадаўся, што гэта было вельмі даўняе знаёмства, нягледзячы на тое, што першыя рэвалюцыйныя часоў.

Пішучы цяпер пра гэта, я не мог, каб не зазірнуць у нашу энцыклапедыю. І праўда, Адамовіч служыў яшчэ ў царскай арміі, быў унтэр-афіцэрам, узнагароджаны трыма георгіеўскімі крыжамі. У Чырвонай Арміі з самага яе заснавання. Вызваляў Беларусь ад інтэрвентаў, кіраваў разгромам банды і сваіх, і засланых — Барыса Савінкава, Булак-Балаховіча.

Бэла Кун зваў Адамовіча ўлюбёна, ласкава — Язэп. Каб упэўніцца, ці няма пра яго якіх новых вестак, я зірнуў у пазнейшыя даведнікі. І аказалася, што імя ў Адамовіча ўжо не тое — Іосіф. Я падумаў, што ніякага дзіва ў тым няма: запягачы мы прывучаны даўно.

Між тым я памятаў, што час ідзе, а мне бавіцца нельга, у дарогу назад на вэцце заказаны канваір. Але не так турбавала мяне тое спяшанне, як нечаканае адчуванне таго, што мною робіцца нешта вельмі нядрэавае. Як асмеліўся я шукаць сустрэчы з Бэлам Кунам? Толькі цяпер, як след удумаўшыся і ўгледзеўшыся, да мяне дайшло: якая гэта велічыня, якая фігура. З якімі людзьмі ён знаўся; у якіх падзеях браў удзел. Памяць і ўяўленне тут жа падкінулі і падмацунак да праўды гэтага сумнявання — вобраз Міхайлы Фрунзе.

У 1920 годзе з поўдня нас вельмі ціснулі ўрангелеўскія белавардзейскія фарміраванні. Можна сказаць, адборныя, бадай што напалавіну з афіцэраў. Каб разграміць іх, быў створаны новы, Паўднёвы фронт, на чале якога Ленін парывіў паставіць Фрунзе. Памяць мне падказвала, што разам з ім там быў і Бэла Кун. Я асмеліўся ў яго папытацца пра гэта.

— Ваша праўда, паважаны таварыш, — сказаў Бэла Кун. — Быў, як член рэўваенсавета. Гэта была мая самая пачэсная вайсковая місія. Найшчаслівейшая, бо я вучыўся вайсковому майстэрству ў самага глыбокага стратэга, богама дэдазенага талента. За той час душэўна я пазнаўся з самым храбрым, самым справядлівым, разумным, далікатным і самым простым чалавекам, Міхайлам Фрунзе. І самым чэсным і чыстым камуністам. Усяму я вучыўся ў яго. Нават смерці, якую ён прыняў гэтак мужна. Гэта я асабліва памятаю.

Бэла Кун задумаўся. Па прыжмураных вачах відно было: нешта далёкае сузіраў. Задумаўся і я. Мне ўспомнілася гісторыя, пра якую ў свой час хадзілі розныя чуткі. Магчыма, якраз яе цяпер сузіраў і Бэла Кун.

У 1926 годзе пісьменнік Барыс Пільняк у шостым нумары часопіса «Новый мир» надрукаваў «Повесть непогашенной луны». У ёй гаварылася, што ў нейкую лязэбную ўстанову прывезлі хворага чалавека. Праз колькі часу ў тую ўстанову пазваніў высокапастаўлены чалавек і папытаўся, як ідзе папраўка ў хворага чалавека. Яго адказалі, што кансіліум вядомых дактароў згоды на аперацыю не дае, бо любое хірургічнае ўмяшанне хвораму прынясе толькі смерць. Цяжка памаўчаўшы якую хвіліну, голас у трубцы спакойна загадаў рабіць аперацыю.

У надрукаванай аповесці пасля ў хворым нехта пазнаў Міхайлу Фрунзе, а ў голасе, што загадаў рабіць аперацыю, — Сталіна.

Я Н СКРЫГАН



Аповесць потым прызналі заганаю, надрукаванне яе ў часопісе — грубаю памылкаю, нумар часопіса канфіскавалі. Пільняку прыпомнілі ідэйныя зрывы і ў другіх творах, знайшлі, што ў яго залішне самастойны характар, успомнілі, што ён матэрыяльна памагаў Карлу Радэку ў выгнанні. У 1937 годзе стаў выгнаннікам і сам Барыс Пільняк. Ён з лагераў не вярнуўся.

Час мой канчаўся. Вельмі хацелася мне папытацца ў Бэлы Куна, ці падобна смерць героя з «Повести непогашенной луны» на тую, якую «мужна прыняў» Фрунзе ў жыцці. Я быў упэўнены, што ступень праўды ці вымыслу ў творы Бэлу Куна была вядома. Аднак жа пытацца не пасмеў. Падумаў, што гэта нетактоўна. Сказаў толькі, што хачу шчыра падзякаваць і развітацца.

— Ну што ж, — сказаў Бэла Кун, — і я вам дзякую. Мне было прыемна, што вы захацелі мяне наведваць. І вельмі тонка падкупілі мяне, раскажаўшы, што ў вашай Беларусі гасцявалі нашы пісьменнікі. Усе яны былі мне як родныя, Матэ Залка блізкі і па вайскавай прафесіі. Вы ж ведаеце, што ён быў генералам?

— Ведаю, — сказаў я.

— Мабыць, вы ведалі таксама, што Антал Гідаш быў мой зяць. Замужам за ім была мая дачка Агнеса?

— Гэтага я не ведаў, — сказаў я, здзіўлены.

— Што і зяць Антал Гідаш, і дачка Агнеса, і жонка мая Ірына — арыштаваны?

— Гэтага я не ведаў! — ускрыкнуў я, зніякавалы. — Божа мой, як жа так? Нашто ён гэта зрабіў? — сказаў я з болем душы.

У Бэла Куна звужыліся вочы, ён строга зірнуў на мяне.

— Сталіна вы не чапайце, — цвёрда сказаў ён. — Сталін — гэта ганіць! Гэта мудры настаўнік і правадыр усяго працоўнага чалавечтва свету!

□ □ □

Я доўга не асмелваўся пісаць пра Бэлу Куна, бо не верыў у дату яго смерці. Усе даведнікі, у тым ліку «Советская историческая энциклопедия», гавораць, што памёр Бэла Кун 30.XI.1939 года. А я гэтаму не верыў, бо памятаў, што бачыўся з ім пазней. І нарэшце ў часопісе «Огонёк» № 45 за 1988 год, у артыкуле «Эпилог», напісаным жонкай Бэлы Куна Ірынай пасля таго, як вярнулася яна з выгнання, я прачытаў: «Паводле афіцыйнай паперы, 29 лістапада 1939 года Бэла Кун быў яшчэ жывым». Гэта і дало мне смеласці раскажаць пра сустрэчу.

Другое, што мяне бянтэжыла, ужо калі пісаў: гэта апошняя яго фрэза пры нашым развітанні. Пра Сталіна. У душы я ніколі не верыў, каб Бэла Кун фетышызаваў яго, бо ў сваіх перакананнях быў ён вельмі самастойны. Трэба думаць, што то быў момант мудрай абачлівасці, набытай доўгаю практыкаю.

Малінок Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.



3

астаўшыся ў чатырох сценах сам-насам з адзінотаю, ён выходзіць на галубец і, калі на суседніх галубцах пуста, ператвараецца... Бачу ў вачых вачах уквеленасць: дакуль можна трываць гэтыя бясконцыя пераўвасабленні? Адзін ператварае чалавека ў дэмана, другі — у вавёрку, трэці — у сіямскага ката ці ў зялёнага чыюка. Няўжо бракуе мужнасці пакінуць сваіх герояў у гэтым недасканалым свеце такімі, якімі іх стварыла сама прырода?

Калі па шчырасці, вашы папрокі гучаць не зусім па адрасе, бо я нікога ні ў кога ператвараць не збіраюся. Але ў нечым вы, безумоўна, маеце рацыю, а таму пакіну танныя хітрыкі і павяду аповед ад першае асобы.

Таму што гаворка пра мяне самога. Не трэба зласлівых кепікаў. Далібог, я не падарожнічаю ў часе і не нясуся з шалёным

У той дзень мы з жонкаю купілі каляровы тэлевізар, увечары з такой нагоды крыху выпілі і вырашылі збіраць грошы на машыну. Даглядзеўшы каляровую перадачу — тады былі яшчэ і чорна-белыя — я выйшаў на галубец падыміць. Дома спалі, а я курыў і думаў, якая цудоўная рэч — каляровы тэлевізар. Яшчэ думаў, што, калі ўсе пойдзе ладам, праз тры ці, найболей, праз чатыры гады буду ездзіць на сваёй машыне.

Далейшыя падзеі захаваліся ў памяці надзвычай выяўна. На парэнчы галубца апусціўся грак. Спачатку я здзівіўся, бо не чакаў, што гэтая птушка можа быць настолькі смелаю, але адразу ж даўмеўся, што смеласць тут ні пры чым. Грак увесць дрыжаў і ўвогуле меў такі выгляд, быццам бясконца доўга ляцеў адкульсці здалёк і так знямогся, што, каб не сеў на мой галубец, мог бы проста ў палёце каменем сараацца долу. З хвіліну мы моўчкі глядзелі адно на аднаго, потым ён з натугаю падняўся і знік у цемры. У мяне засталася ўражанне, што ён не толькі ўкрай стомлены, але і вельмі стары, што лётаць яму засталася зусім мала — можа, нават сёння яго сустрэне ўначым небе нябыт і раніцою людзі ўбачаць на асфальце ці на газоне мёртвую чорную птушку, якую мне паводле збегу выпадковасцяў давялося праводзіць у апошні палёт.

І вось тут нібыта не з глыбіні сямомасці, а аднекуль з бяздоннае прасторы неба, адтуль, з-за ракі, дзе яно было густа высыпана зоркамі, да мяне прыйшла недарэчная думка: а што, калі б я ператварыўся ў грака і замяніў нечаканага знябытага гасця? Я паспрабаваў уявіць на парэнчах, там, дзе толькі што сядзеў грак, такую ж, але, вядома, маладую і дужую птушку... Дзьмухнула цёплым ветрам, і, не паспеўшы ацаніць сваё пачуццё і нават спалохацца, я зразумеў, што вар'яцкая думка зрабілася яваю: на бетоннай падлозе галубца чырванела жарынка цыгарэты, а на адагнутым краі жалезнае ліштэўкі сядзеў надзелены маёй сямомасцю грак.

Свет застаўся тым самым і адначасна павярнуўся да мяне іншым бокам, нявыкла ўзбудніўшы навакольныя рэчы і надзяліўшы іх не вядомымі мне дэгэтуль якасцямі: напрыклад, нацягнутая цераз галубец жылка для бялізны найперш цікавіла мяне тым, ці здолею я ўтрымаць на ёй раўнавагу, калі закаху туды пералёцець. Дзіўна, але пераўвасабленне ўразіла мяне значна менш, чым можна было чакаць. Памятаю, мой страх хутка растаў, і я так асмялеў,

Уладзімір АРЛОЎ

АПАВЯДАННЕ

што замест таго, каб выпрабаваць крылы над галубцом, зняўся з парэнчаў і рынуўся з дзевятага паверха проста ў цёмны калодзеж двара. З гэтага я выснаваў, што магчымасць палётаў была ўжо закладзена ўва мне, так бы мовіць, праграмавана, і нейкая частка маёй істоты была да іх гатова загадзя.

Упершыню я паляцеў дзесяць гадоў таму. За гэты час у маім жыцці адбыліся сакія-такія змены. Машыны мы не купілі ні праз тры, ні праз пяць гадоў, бо неўзбава я неспадзявана для сябе пачаў пісаць апавяданні і жыццё пакацілася іначай.

**КАЛІСЬЦІ Я БЕЗЛІЧ РАЗОЎ** спрабаваў адказаць на два пытанні: як гэта адбылася і чаму адбылося менавіта са мною? Развагі над першым пытаннем закончыліся высноваю, што сам факт пераўвасаблення значна важнейшы за прызнанне яго верагоднасці. У другім я супакоіўся на тым, што гэты выпадак не паддаецца тлумачэнню, таксама як нельга, скажам, вытлумачыць, чаму ў звычайных бацькоў нараджаецца вундэркінд. Хоць тут, бясспрэчна, застаецца вялікая прастора для розных гіпотэз і здагадак: да прыкладу, ці выпадкова заявіўся да мяне стары знясілены грак або ці выпадкова ён прыляцеў акурат у той дзень, калі мы купілі каляровы тэлевізар?

Трэба, пэўна ж, сказаць і пра тое, куды я лётаю.

Найчасцей — за раку, дзе пачынаюцца палі. Раней там саялі лён, і ад таго часу ў мяне застаўся вясёлы ўспамін. Знаёмай мастачцы, якая жыве ў мясцінах, дзе лён не расце, заманулася напісаць некалькі акавэрэляў з ільном. Як і было між намі дамоўлена, калі зарэчнае поле з пясчотна зялёнага зрабілася зялёна-блакітным, а з высачыні — зусім блакітным, быццам чыстае ранішняе неба, я пайшоў на пошту, каб адбіць знаёмай просценькую тэлеграму: «Прыязджай лён зацаіў». Дзяўчына-тэлеграфістка разам з шараватым бланкам некуды надоўга знікла, а, вярнуўшыся, паведаміла, што такі тэкст яна прыняць не можа, бо гэта — шыфроўка. Незаўтра мною зацікавіліся. Пад час той размовы ў маёй

# ПАЛЁТЫ САМОТН ДТАЖА

свістам у загадкавыя інфернальныя сферы. Высока над горадам я добра памятаю, што а другой вернецца са школы сын і я павінен пагрэць яму полудзень, а сёмай прыйдзе з працы жонка, а дзесятай... Зрэшты, і ў пярэваратняў бываюць таямніцы.

Наогул, згадзіцеся, як на пярэваратня, дык я нейкі занадта звычайны. Праўдзівей, наадварот — незвычайны, бо як бы вы глядзелі на мяне з маімі клопатамі, напрыклад, у свеце дэманаў ці іншых звышнатуральных стварэнняў? Я незвычайны якраз сваёй звычайнасцю. Калі разглядаць мяне — пярэваратня менавіта ў такім ракурсе, дык я незвычайны і тым, што пераўвасабляюся ў самую неэкзатычную істоту: апрача чалавечае іпастасі, я надзелены абліччам грака.

У старадаўняй кнізе мне трапілася калісцы настаўленне для ахвотнікаў перакінуцца ў ваўка: знайсці ў лесе спархнелы пень, уторкнуць туды вастрыём угору нож, прамовіць страшны заклен і тры разы перакліцца над пнём цераз галаву. У мяне ўсё значна прасцей. Раніцою, калі дома нікога няма, я выходжу са свайго пакоя, які называю вальераю, на галубец, азіраюся, каб не было непажаданых сведак (хто ведае, куды і што яны могуць напісаць або паведаміць па тэлефоне), а потым засяроджваюся, уяўляючы на парэнчах чорную з металёвым бляскам птушку. Праз некалькі імгненняў на гэтым месцы ўжо сядзіць грак.

Першым чынам я пералятаю на зробленую сынам кармушку і з задавальненнем дзяўбу крупы. Бацькам заўсёды прыемна адчуваць, што дзеці клапоцяцца пра іх.

Ну а цяпер я, відаць, павінен сказаць вам, як усё пачалося.



вальеры з самае першае хвіліны я змагаўся са спакусаю выйсці на галубец пакурыць і ўявіць на парэнчах грака... У галаве круцілася вядомая сцэна з «Майстра і Маргарыты» — калі людзі ў цывільным наведваюцца ў кватэру нябожчыка М. А. Берліэза і сустракаюць там катэ, які насуплена абвешчае ім: «Нікога не чапаю, рамантую прымус». Цяжка ўявіць, што пачалося б, каб там даведаліся, што я не толькі пасылаю шыфраваныя тэлеграмы, але і ператвараюся ў грака.

У тую ноч я прысніў адзін з варыянтаў магчымага развіцця падзей: нібыта я ў абліччы грака сяджу ў іржавай клетцы, а чалавек, што паказваў мне пасведчанне, корміць мяне ячменем і клапатліва падлівае ў сподак не ваду, а — «Сталічную». І самае непрыемнае: клетка такая малая, што, калі я захачу ператварыцца назад у чалавека, мне проста не хопіць месца.

Зрэдку мяне цягне злётаць у іншы бок — у прыгарад, дзе ў колішнім кляштары месціцца вар'ятня. У пагодныя дні яе насельнікі шпацыруюць па садзе і, умасціўшыся дзе-небудзь на яблынавай расошцы, я прыслухоўваюся да іхніх размоў. Хачу вам сказаць, што за кляштарнымі мурамі мне даводзілася бачыць і абсалютна нармальных людзей, якіх лекавалі там месцамі, а часам і гадамі — відаць, дзеля таго, каб зрабіць іх замест нармальных задаволенымі. Адзін з іх, як я зразумеў з гаворкі санітараў, трапіў у вар'ятню за тое, што друкаваў на машынцы і расклеіваў па горадзе адошвы з заклікамі да цвярозасці. Другі нястомна выкрываў на сходах несправядлівасць цяжарнае ў медыкаў скончылася, калі ён прапанаваў, каб на першамайскай дэманстрацыі бацькі горада не стаялі на трыбуне, а разам з усімі шлі ў калонах.

Між іншым, сярод жыхароў былога кляштара ў мяне ёсць у нейкім сэнсе супляменнік — рослы брыясты мужчына з ніштатным чэрэвам, які перакананы, што ён — птушка, і частку пачынае падскокваць і па-птушынаму махаць рукамі. Але ён ціхі, яму, відаць, і ў галаву ніколі не прыходзіла, што перш чым замахаць рукамі, нядрэнна было б залезці на дрэва. Нягледзячы на ўсё старанне, да гэтага небаракі я не адчуваю ні сімпатыі, ні простае чалавечае шкадобы — супакойваю сумленне тым, што мая птушыная іпастась больш відушчая і я маю для такой абыякавасці нейкія яшчэ не спасцігнутыя мною падставы.

Час ад часу мяне вабіць мажлівасць трапіць туды, куды ў чалавечым абліччы трапіць я ніколі не змагу — на маёй тэлевізійнай вежы ці на бельведэр над першым адноўленым у горадзе па вайне будынку з калонамі; на бельведэры здавён вісіць лозунг пра дабрабыт народа, а на вузкім гызмме перад ім заўсёды можна знайсці жменьку проса ці пару хлебных скарынак.

Некалі ў мяне былі іншыя маршруты. На самым пачатку мне падабалася апускацца ў знаёмыя двары, інкогніта сустракаць знаёмых, каб зірнуць на іх вачыма птушкі. Неяк я сёў на падаконец акна кухні, дзе напярэдадні піў віно з жанчынаю, з якой мне было добра. На сталае яшчэ стаялі нашы кілішкі, і на адным відаць быў след памады. Я аддаўся сентыментальнасці, і тут у кухню ў ружовым эфірным халаціку зайшла гаспадыня. Я ўсцешана стукнуў у шыбу дзюбаю, але ўслед за гаспадыняю ў дзвярах паказаўся, зашпільваючыся на хату, мужчына з упэўненымі вачыма і такой самай упэўненаю бародкай. Пасля гэтага я ўжо не лётаю па знаёмых адрасах, не шукаю на вуліцах знаёмых і нават жонкі. Такім

наіўным спосабам я ўдасканалю свет, у якім жыву.

Праўда, непрыемнае адкрыццё можа напэўна і дасягнуць на ўсходзе, дзе ніякіх знаёмых не павінна быць. Седзячы неяк у парку на старым жаролістым берасце, я ўбачыў цыбатую постаць прыяцеля, амаль сябра; ён ішоў поруч з маладжавым падхорцістым чалавекам у бездакорнай шэрай тройцы. Вядома, мне — пагатоў пасля майго сумнага досведу — трэба было неадкладна ляцець прэч, але гэта вельмі нагадвала б уцёкі. Карацей, я застаўся і, калі яны праходзілі паўз бераст, пачуў тое, пра што мы з прыяцелем гутарылі днямі ў мяне дома пры гарбаче і што, напэўна, неабавязкова было ведаць чалавеку ў шэрай тройцы.

Але не трэба ўяўляць мае паветраныя вандроўкі суцэльным ланцужком непрыемных назіранняў і адкрыццяў.

У палётах лёгка думаецца — як быццам думкі таксама вызваляюцца ад улады зямнога прыцягнення. У прыватнасці, я думаю, што перасяленне душ пасля смерці — не такая ўжо фантастычная рэч, як некаторым здаецца. Калі ўвесь я, жывы і нават з адзеннем, — чезэлежна ад таго, што на мне: лёгкая тэніска і джынсы ці важкі паўкажушок, пашыты татарынам з-пад Клецка, — калі я нейкім чынам ператвараюся з чалавека ў грака і наадварот, дык ці не прасцей адной толькі душы будзе перасяліцца ва ўжо гатовую іншую абалонку? Урэшце, калі мы прызнаём, што ніякая энергія не знікае бяспследна, дык дзе тады шукаць той магутны згустак энергіі, які называецца душою чалавека, пасля таго, як сэрца ягонае спынілася? Між іншым, ёсць гіпотэза (вядома ж, псеўданавуковая!), паводле якой шаравая маланка — гэта душы памёрлых. Аднойчы ў навальніцу я сустрэўся ў небе з пералівістым залаціста-блакітным шарам памерамі з галоўку немаўляці і такі працяг існавання зусім не падаўся мне вусцішным і непрыемным. Мяркую, мы маем падставы глядзець наперад з пэўнаю надзеяй.

Яшчэ я люблю прыгадваць думкі блізкіх мне філосафаў, чые імёны пакуль што не вярнуліся ў нашы энцыклапедыі. «Свабода — гэта вызваленне не толькі ад уладароў, але і ад рабоў». Або: «Быць свабодным — не права чалавека, а ягоны абавязак і прызначэнне». У небе сэнс такіх сентэнцый спасцігаецца глыбей.

У часе падарожжаў над горадамі мне падабаецца таксама абдумваць апавяданні, якія я пішу ў пакоі, адкуль можна выйсці на галубец. У гэтых опусах вы дарэмна будзеце шукаць згадкі пра мае пераўвасобленні. Безумоўна, я мог бы падрабязна апісаць палёты — сюжэтаў набралася б на добрую кнігу — але я ўжо даўно вырашыў, што буду маўчаць пра гэта нават у тым малаверагодным выпадку, калі мне прыйдзе ў галаву пісаць фантастычныя апавяданні. Я не здольны растлумачыць, чаму наважыўся адкрыцца вам. Калі шчыра, маё рашэнне сур'ёзна трывожыць мяне. Няўжо яно зноў нарадзілася незалежна ад маё свядомасці? Няўжо гэта нейкі знак?

Я схлусіў бы, сказаўшы, што ніколі не пераадолюваў спакусы скласці крылы і кінуцца долу. Я не раз дэтэлева пракручваю такі варыянт і нават разважаў, што людзі знойдуць потым на зямлі: мёртвую птушку ці знявечанае да непазнавальнасці чалавечае цела? Няхай гэтыя развагі аас не палохаюць. Я ўпэўнены, што думка пра самагабства павінна хоць раз у жыцці прыйсці да кожнага чалавека. Хтосьці са слаўтасцей, памятаецца, дзяліў чалавечства на тры часткі: тыя, хто прачытаў «Братоў Карамазовых»; тыя, хто яшчэ не прачытаў;



і тыя, хто ніколі не прачытае «Братоў Карамазовых». Мне хочацца падзяліць людзей паводле іншага прынцыпу: тыя, да каго ўжо прыходзілі думкі пра самагубства; тыя, да каго яны яшчэ прыйдуць; і тыя, у каго яны не з'явяцца ніколі. Так што не трэба залішне давяраць майму досыць бесклапотнаму тону.

З тае прычыны, што я належу і да птушынага свету, мяне, зразумела, цікавяць і ягоныя праблемы, асабліва — якое месца займае ў гэтым свеце мая персана. Адразу пасля першых палётаў я ўзяў энцыклапедыю і прастудыяваў усё, што там ёсць пра гракоў. Я даведаўся, што на лаціне мая другая іпастась завецца *Corvus frugilegus*, што мой крылаты свайчак мае памеры 46—52 сантыметры, ваżyць 360—540 грамаў, адкладвае 4—5 зеленкаватых з бурымі плямкамі і крапінкамі яек і гэтак далей.

Потым я сумленна спраўдзіў, ці адпавядаю параметрам крылатых супляменнікаў, дзеля чаго, знаходзячыся яшчэ ў чалавечым абліччы, зладзіў на пісьмовым сталае хітрамудрае прыстасаванне з некалькіх лінараў і прынёс ад суседзяў хатнія вагі. У выніку эксперымента стала вядома, што я-грак маю памеры каля 50 сантыметраў і вагу 530 грамаў, а значыць, з'яўляюся для свайго віду даволі буйным экзэмплярам, што, натуральна, пацешыла маё самалюбства.

Як неўзабаве высветлілася, праблема полу мяне ў птушынай іпастасі не абыходзіць. Дакладней, яе проста не існуе. Спачатку гэтае адкрыццё выклікала досыць супярэчлівыя пачуцці, сярод якіх не на апошнім месцы было расчараванне. Але воляй-няволяй давалася скарыцца. Зеленкаватыя з плямкамі і крапінкамі яечкі, ільсняна-чорная сяброўка на гняздзе, вылет птушанятаў у чэрвені — усё гэта не для мяне. Ды так яно, відаць, і лепей, бо хто ведае, як бы я спраўляўся з бацькоўскімі абавязкамі і тут, і там.

Хваляванні нахонт выраю былі дарэжныя: нашы гракі, прынамсі, гракі з нашага горада, туды ўжо не лётаюць. Цікава, што гэта — якасна новая прыступка эвалюцыі (у сэнсе вызвалення ад цёмнае сілы інстынктаў) ці новы віток знявольвання?

Дарэчы, апрача эксперымента з лінарамі і вагамі, я рабіў у абліччы грака і іншыя. Скажам, пакідаў на сталае разгорнутую кнігу або свежую газету. З кнігамі атрымлівалася па-рознаму. Газеты, якія і ў чалавечай іпастасі чытаць мне было цяжка, у птушынай рабіліся ўвогуле псіхалагічна нечыгэльнымі — асабліва першыя старонкі, дзе амаль кожны фотаздымак выклікаў непераможнае жаданне пусціць у ход дзюбу.

Але вернемся да маіх адносін з сапраўднымі гракамі. Мушу зазначыць, што яны



заўсёды адчуваюць ува мне прыхадня з іншага свету і паміж намі ўзнікае неадольны бар'ер. На зямлі ніводны грак не падступіцца да мяне бліжэй, чым на такую адлегласць, калі б я ў тую хвіліну быў чалавекам. Разоў колькі я імкнуўся парушыць гэтую непрыемную дыстанцыю, аднак сапраўдныя гракі нязменна аднаўлялі яе. Калі ж спрабаваў далучыцца да іхняе чарады ў паветры, яны імгненна рассыпаліся, паказваючы, што, і адарваўшыся ад зямлі, я зусім не зрабіўся для іх сваім. А вось галубы мяне не чужаюцца — мусіць, з тае прычыны, што наогул не баяцца людзей. Таму, калі ўгледзіце над нашым горадам галубіную чародку, у якой ляціць грак, хутчэй за ўсё вы бачыце мяне ў мясці другой іпастасі.

**І ЯШЧЭ АДЗІН ІСТОТНЫ** момант. Ператвараючыся ў птушку, я не набываю здольнасці звяртацца да крылатых супляменнікаў на іхняй мове. Зрэшты, здзіўна было б, каб я, захоўваючы пад чорнымі перамі чалавечую душу, мог адразу загаварыць на мове, што ніяк не вынікае з маёй сапраўднае сутнасці. Але цікава, што ў птушыным абліччы я — не нямко. З маіх грудзей раз-пораз вырываецца яшчэ непадладнае мне клекатанне, і гэта дае надзею, што некалі я і сапраўдныя гракі здолею перазумецца.

Кажучы пра гракоў, я так старанна паўтараю эпітэт «сапраўдныя», што ў вас павінна міжволі з'явіцца думка: а хіба ёсць іншыя гракі-пярэваратні?

Яшчэ тры дні таму з гонарам за сваю выключнасць я адказаў бы, што пра іх існаванне мне невядома. Божа, няўжо гэта здарылася не ў сне?..

У той дзень, крыху адпачыўшы на бельведэры, дзе нядаўна паднавілі лозунг пра наш дабрабыт, і праглынуўшы некалькі хлебных крыхотак, я паляцеў на ўскраіну ў стары парк. Сядзеў на сваім улюбёным берасце, абдумваў сюжэт апавядання і чысціў перы. Вось тут і прычынілася падзея, вынікі якой губляюцца ў тумане трывожных здагадак.

Я чысціў дзюбаю крыло і краем вока назіраў, як унізе, на свежаўскапаным кветніку, шукае спажывы чародка гракоў. Аднекуль з-за голых ужо ліп вылецела і апусцілася на кветнік яшчэ адна чорная

птушка. Тут не было б нічога незвычайнага, каб астатнія гракі адразу не ўзняліся ў паветра і без пярэпалаху, але з відавочнай паспешлівасцю не пераляцелі на суседнюю ліпіну. Праўда, такі паварот падзей амаль не закрываў маё цікавасці: паводзіны гракоў маглі выяўляць нейкія не вядомыя мне дагэтуль дачыненні ў іхнім грамадстве. Ні пра што іншае я нават і не думаў. І ўсё-такі пачаў сачыць за птушкамі больш пільна. Новы грак, у якога на спіне была ледзь прыкметная светлая плямка, скіраваў да ліпіны, дзе сядзелі свайчакі, але яны і гэтым разам не прынялі навічка ў сябрыну — быццам па камандзе ўзняліся з галін і разляцеліся па навакольных дрэвах. Тут маё сэрца крануў халадок. Аднак тое, што грак са светлаю плямкаю зноў застаўся адзін, таксама яшчэ нічога не азначала. Вось калі зараз пералячу цераз асфальтаваную сцежну да яго і ён... Я не дазволіў сабе думаць далей. Пакружляўшы над ліпінай, я знарок сеў зусім побач з ім — нават дакрануўся да ягонага крыла. Грак са светлаю плямкаю павярнуў галаву, трохі здзіўлена, але адначасна і ўсцешана паглядзеў на мяне і не ўзяўцеў.

Некалькі імгненняў я прыгаламшана сядзеў, не даючы сабе веры. Наўрад ці гэта была радасць. Я дапускаў магчымасць пераўвасаблення іншых людзей у тым

ліку. І ў птушак, аднак чамусьці ўвалялася, што астатнія пярэваратні могуць ператварацца ў чаровым выпадку ў бераб'ёў ці, напрыклад, у галубоў, але толькі не ў гракаў. Маё самалюбства было ўражана. Споды дамяжэння і зацярожанасці і зласці. Шэста сярэдняе паміж пачуццямі Рэбінзона Круза, калі ён убачыў на берзе след чужое нагі, і адчуваннямі аматара гэтэльнае адзіноты, які жыў ва ўтульным аднамесным нумары і да якога без папярэджання падсялілі яшчэ кагосьці. Але на той голай і слізкай пасля дажджу ліпавай галіне ў душы найгучней чулася ўстурбаванасць, што маё жыццё можа змяніцца, што яно ўжо змянілася, хоць знешніх прыкмет гэтага яшчэ няма. Зрэшты, цяпер ужо ёсць і — самыя пагрозлівыя.

Там, на ліпіне, мне раптам няцверпна захацелася падняцца і, не азіраючыся, ляцець да свайго галубца, зачыніцца ў пакой і зашторыць акно. Але я ніколі не дараваў бы сабе такой маладушнасці. Зняўшыся з галіны, праз дзесятак узмахаў крыла я азірнуўся: грак са светлаю плямкаю ляцеў следам. Спярга ён не надта ўпэўнена трымаўся крыху заду, ды хутка дагнаў мяне, і мы паляцелі высока над горадам поруч. Быў моцны сустрэчны вецер, і ўсё ж, мяняючы галсы, нам удавалася трымацца амаль крыло ў крыло. У гэтым палёце была не вядомая раней трывожная асалода, у якой хавалася магчымасць не прадбача-

нае, не спланаванае мною, а зусім інакшае будучыні.

Я мог ляцець без адпачынку, але на хвіліну апусціўся на бельведэр. Потым, калі мы паляцелі далей, я зразумеў, што зрабіў супынак дзеля свайго спадарожніка: мяркуючы па яго ўпартым жаданні далучыцца да гракоў, ён быў пярэваратцень вельмі малады і недасведчаны.

Неўзабаве грак са светлаю плямкаю рэзка ўзяў уніз і ўбок і, вырваўшыся наперад, паляцеў усцяж прырэчнае вуліцы. Ён зрабіў два кругі над абшарпаным панельным п'яціпаварховікам і спланіраваў на адзін з галубцоў чацвёртага паверха. Гадзіннік на рагу паказваў без чвэрці дзве: я мусіў спяшацца, каб нагадаваць сына і адправіць яго ў музычную школу. Прыкмеціўшы дом і галубец — там стаяла бочка з капустаю і тырчаў ровар са скручаным пярэднім колам, — я павярнуў дадому. Я ляцеў з адчуваннем, што, калі гляну назад, са мною, як некалі з жонкаю біблейскага Лота, здарыцца штосьці вусцішнае. Заўтра, і паслязаўтра, і яшчэ безліч дзён мы будзем сустракацца і ляцець поруч і, можа стацца, навучымся размаўляць — тады, калі пругкі вільготны вецер будзе абмываць нашы целы і крылы. Я зразумеў, што дзесяць гадоў чакаў сённяшняе сустрэчы, баяўся і чакаў, падсвядома чакаў у кожным палёце. І вось: нас — двое!

Так думаў я ў тую хвіліну, тры дні таму. Раптоўная радасць не змяшчалася ў птушыных грудзях і, каб адчуць яе на ўсю поўніцу, хацелася хутчэй ператварыцца ў чалавека.

Я памыляўся. Калі зайшоў з галубца ў пакой, радасці не засталася нават на донцы. Мяне апанавалі страх. Страх, што мая таямніца раскрылася. Я праклінаў сябе, што ні разу не азірнуўся: можа, ён ляцеў за мною і таксама запомніў дом і галубца? Адзіным слабым суцяшэннем была відавочная неспрапрактыкаванасць гэтае істоты са светлаю плямкаю. Ён мог мець мяне не за пярэваратня, а за звычайную птушку, што насуперак астатнім адчула да яго прыхільнасць.

Яшчэ большы быў страх невядомасці. Я спасціг тую непрыемную праўду, што, не зважаючы на маё дэкларацыі, мне ў гэтым наладжаным жыцці, у маім маленькім свеце вельмі прытульна і перамен я хачу значна менш, чым баюся.

Тры дні я не адшторваў акно і дзверы на галубец. Тры дні мне спатрэбілася, каб пераадолець страх. Сёння, ужо чуючы сябе пераможцам, я ступіў у шэранькі восеньскі дзень, удыхнуў халаднаватае даўкае паветра, засяродзіўся і... нічога не адбылося. Я ўпэўніў сябе, што проста паспяшаўся, замітусіўся, недастаткова напружыў увагу. Зноў выйшаў на галубец, і зноў не атрымалася...

**І ВОСЬ Я ПАДЫМАЮСЯ** па лесвіцы. Па лесвіцы таго самага пад'езда з галубцом, дзе стаіць ровар са скручаным колам, па звычайнай лесвіцы, якія бываюць у такіх дамах і пад'ездах, — бруднай, з перагарэлымі лямпачкамі на пляцоўках, са стандартным наборам надраланых на сценах слоў. Яшчэ не ведаю, што скажу, калі мне адчыняць. Не ведаю, хто гэта будзе. Але ведаю: адчыніць менавіта ён, грак са светлаю плямкаю, бо ён ужо адчувае, як я нетаропка, таймуючы сэрца, пераадолеваю прыступку за прыступкай, адчувае гэтаксама, як я адчуў, што, калі сёння мы не сустрэнемся, у маім, а можа, і ў ягоным жыцці здарыцца непараўнае.

Зараз я падыму руку, націсну на гузік званка, і мне адчыняць. Хто гэта будзе — мужчына, жанчына, дзіця?..





МЯ Міхася Чарота (сапраўднае яго прозвішча Ку дзелька) досыць вядомае сучаснаму чытачу. Адрэз ж прыгавяецца калі не яго лірыка, дык паэма «Босыя на вогішчы» — першы значны, як тады пісала крытыка, твор так званай новай пралетарскай літаратуры. У 20-я гады М. Чарот — адзін з самых папулярных паэтаў лавігарда, а на момант утварэння літаратурна-мастацкай арганізацыі «Маладняк» — адзін з яе бясспрэчных лідараў, рэдактар газеты «Савецкая Беларусь», аўтар некалькіх кніг.

Гэта быў выток беларускай савецкай паэзіі, аблічча якой (яе ўзлеты і супярэчнасці, спалучэнні гуманізму і жорсткасці) прад-вызначыла Кастрычніцкая рэвалюцыя. У творчай біяграфіі М. Чарота ёсць сімвалічная дата: на запітанне анкеты дэлегата І з'езда «Маладняку», «з якога часу піша», стоіць адказ — 1917 год. Але не так фармальна, як духоўна, унутрана, ён быў звязаны кожным сваім паэтычным радком з ідэаламі, абвешчанымі Кастрычніцкай рэвалюцыяй, можа быць, да канца і не ўсведамляючы сутнасці і правамернасці некаторых з іх. Урэшце, гэта была ўласцівае не толькі чаротаўскіх эстэтычных поглядаў, але і ўласцівае «пралетарскай» эстэтыкі неволя. Супярэчлівасць яе асабліва ярка адбілася ў зборніку Чарота «Завіруха». Сам аўтар у прад-мове так тлумачыў сутнасць кнігі: «...Мой зборнік хутчэй дына-міка, чым статыка. Ён — эвалюцыя таго, што перажываў аўтар не толькі як наглядчык рэвалюцыйнай завірухі, але і непасрэдны ўдзельнік яе. Час накладвае свой адбітак. Тое, што было ўчора, таго няма сёння. Тое, што абурала ўчора, тое сёння забыта і спалена. Сёння новае. І гэта сёння — не ёсць яшчэ кропка, апошняе слова жыцця і барацьбы. Я іду ў заўтра, а заўтра — гэта Вялікая Будучыня».

Ідэя Вялікай Будучыні, па сутнасці, і была лейтматывам паэзіі Чарота і многіх паэтаў-папелінікаў. У гэтым праяўляўся мас-тацы гістарызм той эпохі — у пэўных рысах абмежаваны і тэндэн-цыйны, што асабліва выразна выявілася ў канцэпцыі непрыняцця і адмаўлення спадчыны мінулага. Таму, магчыма, адзіўна тага-часная паэзія, што ў ёй суіснуюць побач такія, здавалася б, несум-яшчальныя для аднаго паэта творы, як «Скокі на могілках» і «Памяці Алеся Гаруна». Але, мусіць, паэзія — тая сфера, дзе найбольш даюць сябе адчуць творчыя парадоксы.

Лёс М. Чарота такі ж трагічны, як і шматлікіх яго літаратурных аднадумцаў і апанентаў Пясняр Вялікай Будучыні, ён як пакінуў загинуў у сталіцкіх засценках. Да апошняга часу лічылася, што гэта здарылася ў 1938 г. Але зараз дакладна вядома дата яго смерці — 29 кастрычніка 1937 года. У гісторыі беларускай літа-ратуры гэта сапраўды трагічны, жудасны дзень крывавай плахі, калі былі задушаны адрэз дзесяткі пісьмнікаў, цвёт літаратуры.

Ірына БАГДАНОВІЧ,  
кандыдат філалагічных навук.

# МІХАСЬ ЧАРОТ

(1896—1937)



Памяці Алеся Гаруна

## Жывыя акорды

Спакойна сьпі, пясняр, дэлека на чужыне...  
Нашто пакінуў край, які быў сэрцу міл?  
Ці, можа, ты хацеў, каб на палёх краіны  
Стаяла менш крыжоў і менш было магіл?

Кахаў ты родны край, дзе цемра, зьдзек  
пануе;

З народам плакаў ты, як лепшы яго сын...  
Цяпер ты замаўчаў... А ўсё ж акорды чуе  
Гаротны люд... Ня змоўк іх дзіўны гімі.

У акордах чуюцца ўсё сумныя напевы:  
Адбітак тваіх дум — ў іх можна ўгадаць,  
Шмат жалёбы ў іх чуваць, і радасьці, і  
гневу,  
І званы ланцугоў нявольніка чуваць.

Ты сьпеваў разбудзіў народ свой на  
прадвесьні,  
Якому на алтар свой дыямент прынёс...  
Яшчэ акорд ня змоўк тваёй прыгожай песьні,  
Хоць струны абарваў жыццё паганы лёс.

Льё сьлёзы па табе народ, і гай, і поле,  
І вяртаў у прамень, які ты ўсім паслаў...  
Акорды будуць жыць — твой дар, паэт,—  
на волі,  
А з імі будзе жыць, хто плакаў і стагнаў...

1920 г.

## Скокі на могілках

Паглядзіце, мы скачам на могілках  
І чырвоным віном паліваем крыжы,—  
Па магіле вякоў, на чорных століках,  
Марш хаўтурны іграюць нажы.

Мы пад грукат машын, песьні фабрыкаў  
Пераскочам курган і бяздоньне балот,  
І дзень будучы прыдзе к нам страньнікам  
У адзеньні сьвятых пазалот.

Годзе плакаць і вам над Рагнедаю  
І, зірнуўшы ў мінулае, цяжка ўздыхаць...  
Новы дзень хай вам казку паведае,  
Чыю ў песьнях усхваляеца раць.

Старадаўні звычай к нам ня вернецца,  
Разбурыла жыццё ўсё магутным крылом,  
І дзён нашых яскравая дзеньніца  
Запаліла вякоў буралом.

І асьвечаны замчышчы князевы,  
У пажары купаецца чорны курган...  
Цені-людзі з яго павылазілі  
Паскакаць на магілах канкан.

З імі вы, як жывыя пакойнікі,  
Віхрам буры пусьціцеся прытка у скокі...  
Хай вясёла сьпяваюць сасоньнікі,  
Хай уздымецца хмараў пясак...

1922 г.

## Ахвярую Беларускаму хору Тэраўскага

Гэй! Сьпявай жа мацней на прадвесьню,  
Мо' хутчэй да нас прыдзе вясна,  
Сьпявай родную, пекную песьню,  
Будзі край наш ад цяжкага сна.

Няхай песьня дэлека нясецца,  
Хай разбудзіць таго, хто 'шчэ сьпіць.  
Ува ўсіх тады сэрца заб'еца,—  
Не захочуць далей гэтак жыць...

Аб мінулым нам песьня гавора,  
Што і мы калісь вольна жылі...  
Дык сьпявай жа пра радасць і гора,  
Роднай песьняй хоць нас весялі!

Захавалася яна пад прымусам,  
Як жылі ў няволі ўпярод...  
Калі песьня жыве беларуса,  
Будзе жыць беларускі народ!

1919 г.

## На шляху адраджэньня

Ня страшна мне зусім  
Мінулых дзён пазбыта няволя...  
Я ад яе уцёк, замкнуўшы за сабою  
Жалезныя вароты...  
І блукаю цяпер між небам і зямлёю,  
Нібы жабрак сьляпы, хаджу я каля плоту  
І вобмацкам шукаю долі...  
Ужо даўно  
Праз чорны дым паўдзённага туману  
Гляджу я ў потнае вакно  
Вялікай будучыні...  
Мне хочацца разьбіць яго... разьбіць і  
глянуць,—

Якія колеры хварбуюць новы сьвет?...  
Вы чуйце: я — паэт,  
Але мяцеліцы сьвінцовых куль  
Я не баюся...  
Схаваныя ў магілах гурбы цел  
Ня многа вырастуць, калі там лягу я...  
Наперад раўся!..  
Змаганьня бясконца,  
Пакуль  
Ня ўбачу яснага з-за хмар няпраўды сонца.  
Я ведаю, што зас пужаюць крыкі  
Маёй душы,  
Бо я саабодны сын  
Спрадэку стогнучых, пакрыўджаных людзей...  
Ад слоў маіх загіне бог ваш,

Бог вялікі,  
І сьветаў уладаць ня будзе ён адзін...  
За мною шмат ідзе,— з адагаю і сьмела!  
Чым больш людзей — дарога карае...  
Цяпер я блукаю, шукаю новы сьвет.  
Гляджу ў вакно, дзе з кожным днём  
сьвятлее

Мой шлях — чырвонай плямы след...  
Я — паэт!  
І гэтыя сьляды вільготнага пярэ  
Чырвонай стужкаю таксама мітусяцца...  
Але мой кліч да вас: «Парэ!..  
Чаго пужацца?!

1921 г.

## Буралом

Гады мінуць... а, можа, і сталецьці,  
Як тыя гарады Гамора і Садом,  
Загіне гэты край ад буры ліхалецця,  
І ўнукі нашыя пабачаць буралом.

Ня будзе тут балот, спавітых пазьнякамі,  
Пяскаў ня будзе тут і камяністых гор,  
Ня будзе сумна пець, як пёў калісь вякамі,  
У нізіне лес бяроз, на ўзгорку — шумны бор.

Ня будзе крыж стаяць у полі пры дарозе,  
Курган расьсвецца, магілаў зьнікне цень,  
Ня будзе люд марнец і сохнуць у вастросе,  
Настане вольны век, яскрава-сьветлы дзень.

Край новы узрасьце тады на бураломе —  
Машыны будзе век, ня трэба будзе конь.  
Бляск эляктрыцтва там хмара не заслоніць,  
Людзкое будзе ўсё: зямля, вада, агонь...

І летапісу сказ, на выцьвіўшай странцы,  
Хто толькі разьбярэ, дык дзіву дасца ён:  
Ці гэта так жылі, ці пішуць нябыліцы;  
Бо верыць будзе ён, як верым мы ў сон.

І вось, калі цяпер віхор жыцця-нясецца,  
Руйнуе, ломіць ён мінулае ўвесь лад,  
Мо' гэта творчы час, ня буры ліхалецця,  
Бо гэты буралом для будучыні клад.

1922 г.





# НАРОДНЫ КАЛЯНДАР

## КАСТРЫЧНІК

8/25. Н. СЯРГЕЙ («З Сяргея пачынаецца зіма» — Паўлюкоўскі У., 1934).

**ЗЯЛЕЗНАЯ НЯДЗЕЛЯ** («Перад Пакравом пнянкі не мачы: крэпка будзіць» — Смаленская губ., Дабравольскі У., 1894).

9/26. П. ІВАН ШАПТУН (Іван Пакроўны, Багаслоў). Называлі Іванам Шаптуном таму, што ў часы прыгону, як тлумачыць Е. Раманаў, сваці сакрэтна шапталіся з жаніхамі пра нявест, каб і кастрычніка (па ст. ст.) зрабіць вяселле. Асабліва гэта патрабавалі памешчыкі ў Віцебскай губерні. Захавалася прымаўка: «Іван Багуслоў разаслаў, а аб Пакрова дзеўка гатова».

У Лельчыцкім раёне гавораць: «Іван Пакроўны перад Пакравом ходзіць».

Па гэтым прысяткы арыентаваліся ў заканчэнні сяўбы, вызваляліся ад іншых палевых работ і пачыналі вяселлі. На Століншчыне на гэты конт гавораць: «Пачыналі сеяць азімы перад Прачыстай і казалі, што трэба кончыць да Івана Багаслова. А хто не дасее да Івана Багаслова, той не варт добрага слова», а ў Драгічынскім раёне: «Багаслаў сваты разаслаў, пачынаюць вяселлі рабіць». Спявалі песні: «Ах, восень, восень! Сваю па восем, А ка мне ніводнага!...»; «Ай, восень, восень, макрота, Дзецюкам жаніцца ахвота...» і іншыя. У кастрычніку пры выкананні гаспадарчых работ, талок спявалі таксама песні, але такія, якія не вельмі замацаваныя за асенняй парой.

10/27. А. ПРАНЦІШАК (Францішак) — прысятак асенняга земляробчага календара ў заходніх раёнах («На Пранцішке шукае зярнят у полі мышка» — Паўлюкоўскі У., 1934).

11/28. С. ПАКРОЎНЫ БАЦЬКА — прысятак за тры дні перад Пакроваю.

13/30. Пт. ПАКРОЎЦЫ — Дзяды перад Пакровай (Магілёўскі павет).

14/1. Сб. ПАКРОВА (Пакроў, Трэцяя Прачыстая) — народнае свята, якое знамянуецца ў календары як глыбокая восень, пасля якога пачынаецца зіма. Гэта старажытнае земляробчае свята ў XII ст. царква прыстасавала да свята цудоўнага выратавання Канстанцінопаля ад сарацынаў.

Заканчвалі ўбіраць бульбу, падвезвалі саламяным перавяслам садовыя дрэвы. Існуе шмат прымавак аб гэтым свяце: «Прышла Пакрова, пытае, ці ты да зімы гатова» (Свіслацкі р., Смурэг М., 1967); «Калі да Пакроў не было снегу, не будзе яго яшчэ дзве нядзелі» (Пухавіцкі р., Грынблат М., 1974); «На Пакроў мароз — сей пад кустом авёс» і інш.

Адбываюцца змены ў прыродзе («Прышла Пакрова — ўсохла дуброва» — Гомельскі павет, Радчанка З., 1888). Усім вядома, што Пакрова пакрывае зямлю ці лістом, ці снегам, ваду — лёдам («Свята Пакрова, пакрый зямельку лісточкам, а галоўку вяночкам» — Ельскі р.).

Па надвор'і, якое стаіць на свята, гадалі пра будучае («Як на Пакрова дождж ідзе, то бартнік скача, а пахар плача»; «Як на Пакроў маладзік стане — лёгка будзе, як у старом — сільна зіма» — Лельчыцкі р.). Становіцца меней корму жывёле на лугах («Пакровы — зарыкалі каровы» — Слоніўскі р., Грынблат М., 1972; «На Пакрова дай сена карове» — Дубровенскі р., Шыцік А., 1961).

Усе чакалі Пакрову, бо тады было меней работ («Як прыйдзе Пакрова, то жыва-здарава, як прыйшла кніва, то ляжу нежыва» — Тураўшчына). Пачынаецца пара асенніх вяселляў («Праходзіць Пакрова — раве дзеўка бы карова» — Сержпатоўскі А., 1930).

Добра ахарактарызавана свята ў валацобнай песні: «Святы Пакроў пытаецца да ў вазышанькі, Ці ўпахала ў полі жыта. А я й буду да й хадзіць, аглядаць, Ці ўруніла ў полі жыта, Зямлю лістом засыпаць, Снегам чыстым пакрываць, Ваду лёдам, Пчолку мёдам надзяляць. Старых бабак кібчкамі, Сярэдніх жонак сыночкамі, А дзяўчатак вяночкамі награджаць» (Міёрскі р.). Дзяўчаты варажылі пра замужжа.

18/5. С. ЮЛЯН — ахоўнік дзяцей.

25/12. С. МАРЦІН — свята млынароў. Мельнікі святкавалі яго на млынавым каменным крузе (Ашмянскі павет, Берман І., 1874). У Барысавым павеце гаварылі: «Марцін свята — губіць гэгаты» (Ляцкі Е., 1898).

29/16. Н. ЛОГІН — збавіцель хвароб вачэй (Раманаў Е., 1912).

31/18. А. ЛУКА, прысятак, па якім арыентаваліся на Палесці ў тэрмінах пасеву («Хто сее да Лукі, то не будзе меці хлеба, ні мукі» — Маларыцкі р.).

У «Народным календары» даты (8/25) падаюцца па новаму і старому стылях (кастрычнік, верасень), указваюцца варыянты назваў календарных дзён розных раёнаў Беларусі. П., А., С., Ч., Пт., Сб., Н. — дні тыдзня.

Малавядомым і маладаследаваным з'яўляецца абрад-ігрышча «Ката» пячы (Пячэнне «ката», Кат). Тры варыянты яго занатаваны ў «Матэрыялах...» збіральніка і выдаўца фальклору XIX стагоддзя П. В. Шэйна. Згодна ім, вясёлае ігрышча моладзі праводзілася на Вілейшчыне, Міншчыне, Слуцшчыне пад час першых асенніх пасядзелак або на Каляды. Невядомы аўтар у газеце «Наше ніва» (№ 29) ужо ў 1910 годзе паведамляў аб адной спробе адрэдацыі гэты даўні звычай («Ката абгуляць»).

Ніжэйшы запіс варыянта ўзяты з «Матэрыялаў...» П. В. Шэйна (1902 г.), які быў дасланы настаўніцай Гатаўскага народнага агульнаадукацыйнага Літвінаўскага Сонцавай з Гатаўскай воласці Мінскага павета.

## «КАТА» ПЯЧЫ

Збіраюцца хлопцы і дзяўчаты ў якую-небудзь хату і там рыхтуюць розныя закускі і галоўнае — рыхтуюць з цеста фігуру ката наступным чынам: галаву і тулава робяць з цеста, вушы і ногі з сала, а хвост з каўбасы. Спёкшы такім чынам гэтую фігуру, вешаюць сярод пакоя пад столлю. Затым кожны з удзельнікаў абраду па чарзе пад'язджае на ўхваце да «ката», каб зубамі адкусіць у яго кавалачок ці, калі атрымаецца, то і ўсяго яго адараваць. Пры гэтым яздок павінен гаварыць:

«Еду з кута на «ката»,  
Цап за ката».

Але мала каму ўдаецца выканаць такую ролю з поспехам, таму што яго ўвесь час смешаць. Калі ж ён засмяецца, то яму абавязкова вымажуць твар анучай, спецыяльна забруджанай у сажы, і не пусцяць ужо да катка. Але калі ён не рассямеецца, то яго дапускаюць паласавацца кавалачкам або нават поўнацю сараваць «ката». Такім чынам, гэтая забава працягваецца да таго часу, пакуль хто-небудзь зусім не адарве «ката». Тады «ката» ложаць на стол і дзяляць на ўсю кампанію. Па заканчэнні гульні ўсе сядуць за стол, п'юць і закусваюць, затым танцуюць да ранку.

Падрыхтаваў Алякс. ЛОЗКА.

## РЭЦЭПТЫ САЛЯНСКАЯ КУХНІ

### САЛЯНКА ДАМАНАВІЦКАЯ РЫБНАЯ З АДВАРАНАЙ БУЛЬБАЙ

Траску, акуня або судака разабраць на філе, парэзаць невялікімі кавалачкамі і адварыць у невялікай колькасці вады. Пачышчаныя, парэзаныя салёныя агуркі пакласці ў неглыбокую каструлю, дадаць абсмажаную цыбулю, рыбны булён і варыць пад накрыўкай на працягу 10—15 мінут на малым агні. Пачышчаную свежую капусту парэзаць, пакласці ў асобную каструлю, дадаць сметанковае масла, ваду, накрыць накрыўкай і тушыць прыкладна 40 мінут. Затым дадаць падсмажаную цыбулю, тамат-пюрэ, воцат, цукар, соль, лаўровы ліст, перац і тушыць да гатоўнасці. Калі капуста будзе гатовая, дадаць у каструлю падсмажаную на алеі муку, размяшаць і крыху праадыраць. Свежую капусту можна замяніць кіслай, але ў гэтым выпадку не трэба дадаваць воцату. У глыбокую патэльню пакласці слой тушанай капусты, на яе кавалачкі гатовай рыбы, затым слой агуркоў і другі слой тушанай капусты. Завярнуць пакласці адвараную бульбу, парэзаную лустачкамі, пасыпаць сухарамі і паліць маслам. Гатовую страву запячы ў духоўцы.

## КАЛДУНЫ

Сырую бульбу надраць на дробнай тарцы, адціснуць праз марлю, змяшаць з расцёртай варанай бульбай, пасаліць, размяшаць, падзяліць на порцыі і кожную начыніць мясным фаршам (як для катлет): кавалачкі бульбянога цеста сплюснуць на далоні, пакласці начыніць і зашчапіць накіштамі піражкоў. Абсмажыць калдуны на алеі з двух бакоў, скласці ў каструлю, заліць падліўкай з падсмажанай на шмальцы цыбулі і паставіць у гарачую духоўку. Тушыць пад накрыўкай некалькі мінут, затым дадаць смятану і зноў крыху прагрэць. Падаваць у гарачым стане.

Запісаў  
Іван КОРЗУН.





Беларусь



Уладзімір САВІЧ.  
Пакрова.

КАСТРЫЧНІК

П А С Ч П С Н П А С Ч П С Н

1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

23 24 25 26 27 28 29 30 31



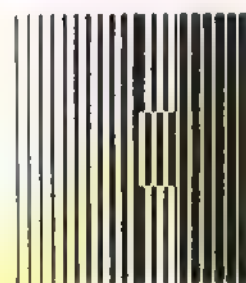
● Суботні вечар на Бярэзіне.



● Г. Вашчанка.



А.ВІЧ-79



## АШ ВЕРНІСАЖ

Сёння мы жывём  
у атмасферы трывог і надзей.

І ўсё, што робіцца  
вакол, хвалюе і радуе,  
а часам нават і палохае  
свай навізнай. Уся краіна  
імкнецца жыць па-новаму,  
і нельга застацца ўбаку,  
нельга адстаць ад змен.  
Цяпер беларускія мастакі  
рыхтуюцца да справядчайнай  
выставы ў Маскве, але і ў  
Мінску хутка адбудзецца  
даволі вялікая выстава:  
«Экалогія і маральнасць».  
Для гэтых выстаў я працую  
над новымі работамі,  
у якіх хачу паказаць наш  
час, які ўсіх хвалюе свай  
рэвалюцыйнасцю. Па  
магчымасці адлюстроўваю  
прыгажосць нашага краю  
і ў той жа час стараюся  
даць адказы на пытанні,  
якія хвалююць нашага  
сучасніка.  
Прапаную вашай увазе  
некалькі сваіх карцін.

Леанід ШЧАМЯЛЕЎ.





● Верасень.

● Раніца.



ЛШ: 11







## ПАРТРЭТ

## «ЭЛЬ ПРЫМА»

**ПЕРЫЯДАМ** бліскачага росквіту іспанскага мастацтва па правау лічыцца XVII стагоддзе. Менавіта ў гэты час Іспанія падаравала свету выдатную плеяду майстроў жывапісу: Эль Грэка, Сурбарана, Рыберу, Мурылью. Аднак самым буйным сярод іх быў і застаўся вялікі Дыега Веласкес. Давёўшы да дасканаласці культуру жывапісу, ён стварыў шэраг палотнаў, якія назаўжды засталіся адной з самых значных і цудоўных з'яў у сусветнай гісторыі мастацтва.

Веласкес быў сынам небагатага іспанскага двараніна. Ён нарадзіўся і пражыў свае дзяціныя і юнацкія гады ў Севільі, якая пакінула глыбокі след на ўсім яго далейшым жыцці. Вытокам першых мастацкіх уражанняў для хлопчыка, які рана выявіў мастацкія здольнасці, стала непаўторная, сваёасаблівая архітэктура старажытнага горада, дзе антычныя пабудовы часоў Юлія Цэзара сусінавалі з раскошнымі маўрытанскімі палацамі, якія засталіся з перыяду панавання арабаў, саборы іспанскай «палымінеючай» готыкі кантраставалі з рэнесанснымі пабудовамі стылю «платэрэска», якія вылучаліся ювелірным, нібы карункавым, каменным дэкарам. У храмах і палацах захаваліся выдатныя ўзоры жывапісу, скульптуры, дэкаратыўна-прыкладнага мастацтва ўсіх часоў і мастацкіх напрамкаў. Аднак Севілья пачатку XVII стагоддзя была не толькі горадам-музеем, яна заставалася і цэнтрам эканамічнага і культурнага жыцця Іспаніі. Такім чынам, юны Веласкес ужо з першых свядомых крокаў меў магчымасць дэлуцацца не толькі да выдатнай мастацкай спадчыны, але і да самых перадавых ідэй у тагачасным грамадстве і культуры.

У немалой ступені садзейнічаў гэтаму і ягоны бацька, які гарача падтрымліваў мастацкія схільнасці сына. Калі Дыега споўнілася адзінаццаць гадоў, бацька аддаў яго вучнем да аднаго з лепшых у горадзе мастакоў — Франсіска Эрэра Старэйшага. А праз некаторы час хлопчык перайшоў у майстэрню таксама шырокавядомага ў Севільі жывапісца Франсіска Пачэка. Пачэка адыграў вельмі важную ролю ў жыцці Веласкеса. Ён быў жывапісцам, пэтам, тэатрыткам мастацтва і наогул адным з самых адукаваных людзей свайго часу. У доме Пачэка збіраліся выдатныя дзеячы іспанскай літаратуры і мастацтва, у тым ліку Сервантэс і Кеведа. Пачэка высока цаніў Веласкеса, цвёрда верыў у яго незвычайны талент і гарача клапаціўся аб юнаку. У доме настаўніка Веласкес не толькі атрымаў мастацкую адукацыю, але і сфарміраваўся як асоба. Тут ён знайшоў і сваё асабістае імясца. Дачка Пачэка Хуана стала яго любімай жонкай і вернай спадарожніцай жыцця да самых апошніх хвілін. Яна і памерла праз некалькі дзён пасля смерці мужа, не вытрымаўшы гора, якое яе напаткала.

У 1617 годзе, калі Веласкесу споўнілася восемнаццаць, ён здаў экзамен і атрымаў дыплом жывапісца. Першыя творы мастака, асабліва так званыя «бадзгонэс» — жанравыя палотны, у якіх ён адлюстроўваў жыццё простага людзю: сялян, прадаўцоў вады ў Севільі, — адразу прынеслі яму поспех. Нягледзячы на ​​маладосць, ён хутка стаў вядомым у горадзе жывапісцам, у яго з'явілася асабістая майстэрня і нават вучні. Жыццё складалася ўдала, аднак Веласкес нядоўга заставаўся ў родным горадзе. Уступленне на каралеўскі прастол Філіпа IV і ўзвышэнне яго фаварыта графа Аліварэса, які быў цесна звязаны з Севільяй, прывабіла ў Мадрыд многіх севільянцаў. На пошукі імясця

і славы адправіўся ў сталіцу і Веласкес.

У 1623 годзе кароль прызначыў Веласкеса прыдворным жывапісцам. З гэтага моманту і да апошніх сваіх дзён, на працягу амаль сарака гадоў, мастак знаходзіўся пры двары Філіпа IV, займаючыся не толькі жывапісам, але і выконваючы шмат іншых абавязкаў, якія з цягам часу ўскладаліся на яго прыдворнымі пасадамі і чынамі. Аднак не трэба лічыць, што жыццё мастака пры каралеўскім двары было напоўнена забавамі і раскошай. Як сведчаць архіўныя дакументы, пачынаў ён з вельмі нізкай пасады, яго жалаванне было такім жа, як у прыдворнага цырульніка. Але нават атрымаўшы з гадамі вельмі паважаную пасаду гофмаршала, ён застаўся сціплым і небагатым чалавекам. Адзін з яго біёграфістаў пісаў: «Гэты прыбліжаны іспанскага двара быў больш блізкі да галечы Рэмбранта, чым да буржуазнай раскошы Рубенса». Тым не менш, мастаку даводзілася мірыцца з гэтым, бо яго становішча пры двары пазбаўляла ад абавязкаў выконваць заказы царквы, а асабістая прыхільнасць караля абараняла ад нападкаў інквізіцыі.

Абавязкі прыдворнага жывапісца, безумоўна, абмяжовалі Веласкеса ў выбары тэм і сюжэтаў для твораў. Ён напісаў усяго адно гістарычнае палатно — сусветна вядомую «Здачу Брэды» і некалькі карцін на рэлігійныя і міфалагічныя сюжэты. Асноўную частку яго спадчыны складаюць партрэты караля, яго дзяцей, прыбліжаных асоб, карлікаў і бланцаў, якія забавлялі каралеўскае сямейства. Аднак гэта не вельмі скоўвала Веласкеса, бо тыя мастацкія праблемы і задачы, якія яго цікавілі, ён паспяхова вырашаў і на гэтым матэрыяле. Выключна жывапіснымі сродкамі: колерам, тонка распрацаваным у адценнях, бліскуча перададзенай святлопаветранай прасторай — ён імінуўся адлюстраванню навакольнага свету. Усе партрэты Веласкеса глыбока псіхалагічныя, аднак ён быў псіхалагам, жывапісцам чалавечых характараў зусім іншага тыпу, чым, напрыклад, Рэмбрант. Веласкес, магчыма, не ставіў сабе на мэце псіхалагічную, тым больш, «выкрывальную» задачу. Ён проста быў выключна прэўдзівым у сваёй творчасці, а яго жывапісныя метады давалі магчымасць адлюстроўваць жыццёвую з'яву ці ўнутраны свет чалавека ва ўсёй разнастайнасці іх псіхалагічных нюансаў і эмацыянальных праяў. Ён ніколі б не здолеў паказаць караля Філіпа гарадным, а папу рымскага Інакенція X — добрым, нават калі б захачаў. Яго пэндзаль пранікаў у самыя тэямнічыя закуткі чалавечых характараў і нібы вёў мастака за сабой.

У партрэтнай галерэі Веласкеса асаблівай глыбінёй пачуццяў, сапраўдным драматызмам і чалавечай спагадай вылучаюцца партрэты каралеўскіх карлікаў і бланцаў. Звычай трымаць пры дварах манархаў бланцаў, карлікаў, дурняў паходзіць з глыбокай старажытнасці. Пры двары Філіпа IV іх было асабліва многа. Яны ўносілі ў манатоннасць і нудоту дварцовага побыту нейкае ажыўленне і разнастайнасць. Бланцы прысутнічалі пры ўрачыстых цырымоніях, суправоджалі караля на паляванні, у павязках па краіне і нават у ваенных паходах. Сярод іх былі розныя людзі. Сустрэкаліся і сапраўды непаўнацэнныя ідыёты, а былі і такія, чые фізічныя недахопы неабавязкова суправоджаліся разумовай адсталасцю. Патрэбнасць Філіпа IV пастаянна мець пры сваёй асобе такіх маленькіх пачвар тлумачылася, відаць, не столькі жаданнем пацяшаць сябе і прыдворных, колькі імкненнем манарха адцягнуць сваю веліч і дасканаласць такім кантрастным фонам.

Строгі іспанскі этыкет нікому не дазваляў здэкавацца і крыўдзіць карлікаў. Пра іх клапаціліся і апрашалі на казенны кошт, ім даравалі розныя вясёлыя, часам і не зусім баскрыўдныя выхадкі і жарты. З імі гулялі як з жывымі лялькамі. Іх нават любілі, але любілі, як, скажам, пакаёвых сабак ці малпачак. У гэтым і было галоўнае прыкхіненне, якое балюча раніла сэрцы

і зневажала чалавечую годнасць тых з карлікаў, якія здольны былі гэта зразумець.

Блізкае сутыкненне з жыццём каралеўскіх бланцаў дазволіла Веласкесу добра спазнаць іх характары, паводзіны, адчуць іх патаемныя пакуты. Ён бачыў і здолеў раскрыць пад пачварным выглядам іх зняважаную, прыгнечаную, глыбока схаваную чалавечую душу. Аднак ні ў адным са сваіх партрэтаў мастак не імкнецца выклікаць жалю да гэтых самых прыніжаных і абяздоленых істот. Да кожнага з іх ён ставіўся з сапраўднай павагай, паказваў іх чалавечую індывідуальнасць, раскрываў іх унутраны, духоўны свет.

Лепшым сярод гэтых партрэтаў, безумоўна, з'яўляецца партрэт карліка «Эль Прыма». На ім адлюстраваны дон Дыега дэ Асэда, якому, хутчэй за ўсё, сам кароль даў жартаўлівую мянушку «Эль Прыма» («кузен»), якая з цягам часу зацвердзілася і нават замяніла яму імя. «Эль Прыма» займаў не зусім звычайнае сярод бланцаў месца пры двары — ён належыў да бліжэйшай світы караля. Гэта быў адукаваны чалавек, які добра ведаў і любіў літаратуру. Ён служыў у канцылярыі каралеўскай пачаці і даволі часта выконваў складаныя абавязкі марнага пры двары.

Партрэт адразу захоплівае пачуццём глыбокага драматызму, якое ўзнікае ад падкрэсленага мастаком неадпаведнасці кволай фігуркі карліка з кароткім тулавам, маленькімі слабымі ручкамі і яго тварам — высакародным, разумным, прасякнутым смуткам і пачуццём асабістай годнасці. «Эль Прыма» намалёваны ў строгім чорным касцюме прыдворнага з вялікім фаліянтам у руках. Перад ім пяро, чарніліца, чыстыя аркушы паперы. Прадметнае асяроддзе сведчыць аб інтэлектуальнасці заняткаў дона Дыегі дэ Асэды, аб незвычайнасці яго характараў, якія вылучалі гэтага чалавека сярод іншых каралеўскіх карлікаў і бланцаў.

Веласкес вельмі далікатна падышоў да адлюстравання фізічных недахопаў «Эль Прыма». Непрапарцыянальнасць яго фігуркі не выклікае ў гледача непрыемныя пачуцці. Вялікі шырокакапылі капляюш скрадае хваравітую падоўжанасць чэрапа, а кніга, якую ён трымае на каленях, намалёвана так, што празмерна маленькія ногі не адразу кідаюцца ў вочы. Галоўную ўвагу мастак засяродзіў на твары сваёй мадэлі. Ён вылеплены не толькі святлаценнем, але і колерам, і самай накіраванасцю мазкоў пэндзля. І гэта больш узмацняе псіхалагічную выразнасць партрэта.

Вялікую ролю ў раскрыцці настрою вобраза «Эль Прыма» адыгрывае пейзажны фон. Пустыны гарысты ландшафт, намалёваны ў цёмна-шэрых і зеленаватых тонах, з пахмурным небам і калматымі воблакамі адпавядае засмучанай самапаглыбленасці чалавека, які шукае адзіноты, каб аддаць сваім пачуццям і думкам. Выразны, напоўнены нявыказаным болей позірк цёмных вачэй карліка сведчыць аб яго напружаным, інтэнсіўным духоўным жыцці. Толькі тут, сярод маўклівых скал, удалены ад людзей, ён становіцца паўнацэнным чалавекам і перастае адчуваць сябе пачварай, кур'ёзам прыроды, які забавляе ўсіх, хто яго акружае. У гэтым партрэце Веласкесу ўдалося стварыць вобраз, які ўражае надзвычайнай чалавечнасцю, глыбокім псіхалагізмам і ёмістасцю зместу.

Усё жыццё Веласкеса было адданым служэннем прэўдзе мастацтва. Да апошніх дзён свайго жыцця ён не выпускаў пэндзля з рук, і кожны яго новы твор вылучаўся ўсё большай дасканаласцю і прэўдзінасцю. Калі майстар памёр, на яго магіле накрэслілі два словы: «Жывапісцу ісціны». Яны вычарпальна характарызуюць творчасць гэтага геніяльнага мастака, аднаго з першых сапраўдных рэалістаў у сусветным жывапісе.

НА ЗДЫМКУ: Дыега Веласкес.

Партрэт «Эль Прыма». XVII ст.

Фатаілюстрацыя Георгія ПІХТАРОВІЧА



ФОТАНЕКРАЛОГ

БОЛГАРИЯ





«...Мы абураемся тым, што адбылося з нашымі гарадамі, з нашымі гістарычнымі помнікамі. Але абураемся мы неак саматужна. Трэба пачаць навуковае вывучэнне страт, падняць архівы, высветліць: што адбылося? Як гэта адбывалася? Хто знішчаў культуру народа? Гэта навуковая задача, а не публіцыстычная. Адбывацца гэта павінна спакойна, без істэрыкі. Факты павінны самі ўздзейнічаць сваёй плўхільнай аб'ектыўнасцю.

...Зараз час імкліва мяняцца і ставіць перад намі вельмі складаныя задачы. Адрадзіць культуру народа можна, толькі ацаніўшы страчанае. Паўтару: гэта надзінная задача — вывучыць і аднавіць гісторыю страт і разбурэнняў».

Дзмітрый ЛІХАЧОУ,  
акадэмік.

НА ЗДЫМКАХ: рэшткі царквы ў вёсцы Баравое Лельчыцкага ра-

ёна Гомельскай вобласці, занесенай у «Збор помнікаў гісторыі Беларусі» як помнік народнага дойлідства Прыпяцкага Палесся XVIII стагоддзя пад № 1143. Разбурана ў канцы 1988 года.

Аркадз БІРЫЛКА,  
Анатоль КЛЯШЧУК.

Фота аўтараў.

**АД РЕДАКЦЫІ:** каб праверыць гэты абуральны факт, мы неаднаразова звярталіся за тлумачэннем у Лельчыцкі раённы аддзел культуры і Лельчыцкі гарвыканком, але так і не атрымалі дастойнага грунтоўнага адказу. Адны не могуць растлумачыць, каму спатрэбілася разбураць царкву, другія не ведаюць, ці была яна ў Баравым наогул. Магчыма, гэта публікацыя дапаможа высветліць, ці адказвае хто-небудзь у Лельчыцкім раёне за ахову помнікаў гісторыі і культуры.

## Пра Адама і Еву

Світалыны туман  
Наплывае з лагчын.  
Над лесам  
Ружовіцца неба палоска.  
Падзелены свет  
На жанчын і мужчын.  
Падзелены проста.  
Падзелены жорстка.

Няведама колькі  
Стагоддзяў назад  
Ідзе пагалоска,  
Як ветру павевы:  
Адам легкадумны  
Свой казанчы сад  
Змяніў на любошчы  
Спакусніцы-Евы.

— Цяпер вам ісці  
І сям'ю будаваць,—  
Тварэц абвясціў ім  
На грэшных мінутах,—  
Мужчыне — у поце свой хлеб  
Здабываць,  
Жанчыне —  
Дзяцей нараджаць у пакутах!  
Няведама колькі  
Стагоддзяў прайшло.  
Былі землятрусны, пажары,  
Развадзілі.  
На грэшнай зямлі  
І пякло, і мяло.  
Мы з вамі жывём  
У касмічным стагоддзі.

Рашыўшы праблему  
Надзінных патрэб,  
Выгоды мы чэрпаем  
Поўнаю жменчай:  
Мужчына  
За лёгкі хапавецца хлеб.  
Жанчыне  
Дзяцей нараджае што меней.

Я пэўнай парады, вядома,  
Не дам.  
Ды робіцца дзіўнае нешта  
З народам:  
Адмовіцца трэсці паласы  
Адам —  
І Ева яму пагражае  
Разводам.  
Разводаў хапее,  
Што ж будзе далей?  
А юныя Евы  
Звышхутка сталуюць.  
Навуку і моды.  
Дысплей і бабслей.  
Вось толькі...  
Баршчу наварыць не умеюць.

## Абхазіі

Ля самага сіняга  
Чорнага мора,  
Дзе пальмы застылі,  
Нібы вартавыя,  
Задрэмля трывога,  
Забудзецца гора,  
І промні сагрэюць душу  
Залатыя.

Цвіце нават кактус,  
Калючы, як вожык,—  
Такі незвычайны ён,  
Край гэты ветлы.  
Усё расцвітае,  
І чэрвеньскі дожджык,  
Як слёзы нявесты,  
Празрысты і светлы.

У белых папах  
Над морам вяршыні.  
Паветра  
Напоўнілі водарам ружы.  
Балюча вачам  
Ад бяскрайняе сіні.  
...Ізноў ля акна майго  
Ластаўка кружыць.

Зляпіла гняздэчка тут  
Смелая птушка.  
Шчаслівая

## Святлана БАСУМАТРАВА

Гэтым птушыным даверам,  
Яе не пакрыўдзім  
Ні я, ні дачушка  
Ні крыкам раптоўным,  
Ні брыдкім намерам.

Мы самі, як ластаўкі,  
Мчалі да мора  
З-пад хмарнага неба  
Сваёй Беларусі.  
Мой родны кутчак,  
Ссівелы ад гора,  
Чакае мяне.  
Да яго я вярнуся.

Абхазія,  
Дзякуй за шчодрасць  
абедаў,  
За танец з кінжалам,  
За ясныя промні.  
Мо больш я ніколі  
Сюды не прыеду,  
А ластаўку ўбачу —  
Абхазію ўспомню.



Памяці Жэні Янішчыц

Давала сілы  
Гордае неххненне.  
Бяда ж у нетрах спела  
Спакавала,  
І, скарыстаўшы сілу  
Прыцягнення,  
Не даравала ўзнёсласці  
Зямля.

Не родная палеская,  
А гэта —  
Сталічная,  
Закутая ў бетон.  
І вось глядзіш  
З жалобнага партрэта.  
Не верыцца...  
Усё, як страшны сон.

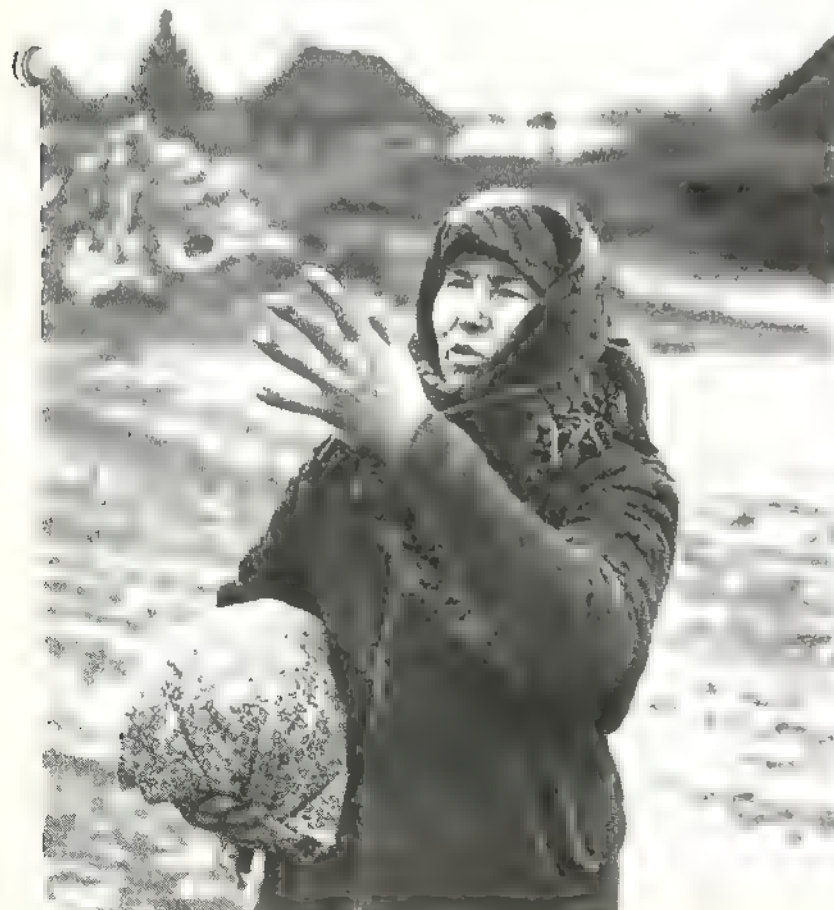
Жывіцаю  
Бязгучна плача елка.  
Якім цяжкім  
Здаецца мне вянок.  
Асыпалася  
Золка зямелька  
Тваім апошнім выдыхам:  
— Сыноч...

## Уражанні ад наведвання Дома творчасці пісьменнікаў у Піцундзе

Звышрэспектабельная  
Публіка  
Мяне,  
Недастаткова модную,  
Да шчырай споведзі  
Галодную,  
Частую  
Дзіркаю ад бубліка.

Яна аб'ехала  
Планету,  
Усё пра ўсіх, вядома,  
Ведае  
І засяроджана  
Абедае  
Без парушэнняў  
Этыкету.

Снуюць  
Пляменніцы і ўдовы.  
Стракаўца  
Фірма «несапеція».  
Тут гутаркі вядуцца  
Сваецкія  
Пра цяжкасці  
Перабудовы.  
Жую няўважліва,  
Трымаючы  
Відэлец  
Праваю рукою.  
...Душа  
Не ведае спакою,  
Людскога фальшу  
Не прымаючы.





# вечна жывое мастацтва- фальклор



## Ш

МАЎ ёсць па рэспубліцы куточкаў, дзе таленавітыя спевакі, танцы, музыканты, майстры рамёстваў сваёй творчасцю памнажаюць здабыткі сучаснай культуры,

аб іх часта перадае радыё, апавядаюць тэлебачанне, друк. Зазірнем жа ў малавядомую вёску Тышкавічы, якая знаходзіцца больш чым за 20 кіламетраў ад раённага цэнтру Іванава, на Брэстчыне. Вёска вялікая. Абмянаючы балота, возера, хмызнячкі, яна працягнулася з аднаго канца ў другі амаль на чатыры кіламетры. Здавен будуюцца і будуцца тут хаты. Як сведчаць запісы Літоўскай метрыкі за 1520 год, вёска ўжо існавала. Ну, а што датычыць культурнай нівы, то фальклорна-этнографічны ансамбль «Знаходка», які пабываў летась на Міжнародным фестывалі фальклору ў Маскве, даводзіць: у гэтым куточку зямлі выраслі і буйна закрасавалі свае таленты.

Афіцыйна гісторыя калектыву пачалася з 1981 года, а на самай справе значна раней — з 1975-га. Аднойчы на вяселлі сышлася старая і новая радня. Музыка зайграў цэсцю «Прымакі», госці запелі. Але знайшліся людзі, слых якіх адчуў, што песні не хапае зухаватасці, запалу, і кінуліся памагчы. Адзін схопіў качэргі, і яны заігралі-запелі ў яго руках, другі — заспанку ад печы, гэты адбываў так на чамадане, у таго запелі бутэлькі і алюмініевыя гаршкі — усё захадыла хадуню, упэўнена дэкававаючы, што ў хату прыйшоў прымак. А былі гэтымі музыкамі цяперашні кіраўнік ансамбля Мікалай Антонавіч Катнавец і яго жонка Валянціна Уладзіміраўна, дзве родныя сястры Ніна Іванаўна Барташ і Ганна Іванаўна Мінюк, радней даводзіліся Марыя Клімаўна Аніскавец, Надзея Іванаўна Кульбеда, Лідзія Рыгораўна Андрусевіч, Сця-

пан Андрэвіч Маліч. Тут жа дамовіліся ў сакрэце ад суседзяў збірацца і рэпэціраваць. Чаму ў сакрэце? Бо каб не здзейснілася задума, то ў вёсцы засмялі б людзі. З цягам часу адчулі, што знайшлі сваю справу, вось і назаў далі калектыву — «Знаходка».

Рэпертуар у «Знаходкі» вельмі багаты, самадзейныя артысты могуць без перапынку пець і іграць цэлы дзень. Але праграма Міжнароднага фестывалю патрабавала пець песні не абы-якія, а летня-восенняга цыкла. А тут высветлілася, што не ўсе ўдзельнікі дослоўна памятаюць жніўныя песні і не могуць перадаць іх мелодыю, бо яны нарадзіліся ў 30—40-я гады. Сто гадоў назад Марыя Саковіч, член Пецярбургскага географічнага таварыства, адзначала, што летнія песні ў гэтым рэгіёне спявалі самотна, цяжка. Ад пажылых кабет удалося даведацца, што раней, як спявалі песні «Літо», у народзе гаварылі: «стогнуць дзеўкі». Вось чаму, каб найбольш дакладна перадаць песенную спадчыну на фестывалі, давялося звярнуцца за дапамогай да жанчыны старэй за 70 гадоў, а яна ўспомніла ўсе словы летніх песень ды паказала мелодыю. Цікава, што жніўныя песні па зместу надта кароценькія, у іх часцей сустракаюцца словы, якія зніклі з сучаснай мовы гэтай вёскі, напрыклад, «нэхлюя» (гультаявата, няспрытная). А васьмь мелодыя восеняскіх песень больш лёгкая, свабодная. На жаль, удалося знайсці пакуль толькі адну восеняскую песню — «Стаіць гара высокая».

У час фестывалю ў музей-заказніку «Каломенскае» за 30 хвілін калектыву паказаў у праграме «Колыжыцца» частку свайго тутэйшага вясельнага абраду «Каравай», дзея якога адбывалася пад 24 куплеты песні. Дзівіліся масквцы і госці (а навахаля больш як 3 тысячы людзей) з аздаблення тышкавіцкага караваі — «шышак». Шышка —

гэта галінка плодовага дрэва, запечаная ў цэсце. Аздабляюць яе папярэвымі кветкамі, аўсам, духмянымі засушанымі травамі. У караваі маладой павінна быць 5 шышак, з якіх тры маюць па 2 развілкі («рагі»), а дзве — па тры рагі; у караваі маладога — чатыры галінкі-шышкі па два рагі, а адна — з трыма. Дзівіліся і вучоныя глыбокай сімволіцы вясельнага караваі, бо яго фрагмент быў паказаны і перад імі ў першы ж дзень адкрыцця фестывалю ў цэнтры фальклорнага свята «Поры года».

Падрыхтоўка да фестывалю яшчэ больш узабагаціла рэпертуар «Знаходкі». Раней тут, як і ў іншых фальклорных калектывах, не звярталі ўвагі на мясцовыя гульні. Удзельнікам калектыву давялося гуртам успамінаць, у якія гульні яны гулялі ў дзяцінстве, маладосці. У выніку на фестывалі прадэманстравалі аж тры гульні: «Явар», «Кацілася торба з высокага горба» і «Цуцэль», якія настолькі прыйшліся даспадобы, што глядзчы тут жа кінуліся паўтараць.

«Знаходка» — сапраўдны аўтэнтычны фальклорны калектыв, бо адметную непаўторнасць надаюць ёй не толькі старажытныя песні, якія яны выконваюць гэтак жа, як іх спявалі даўней, але і музычныя інструменты. Іграюць тут на самаробных музычных інструментах, якія змайстравалі вядомы ў акрузе сталар, бацька Ніны і Ганны. Сцяпан Андрэвіч Маліч, удзельнік ансамбля, зрабіў інструменты з простага мясцовага сыравіны: караволькі, пяро гусі, саломка жыта. Трэба бачыць, наколькі кожны з іх хваціў музыка! Што ні возьме ў рукі, то заспявае, нават рэчы хатняга побыту далучаюць свой голас: бойка, каса, бутэлькі, качэргі...

У шэсці па Краснай плошчы і вуліцы М. Горкага сярод прадстаўнікоў саюзных рэспублік і 24 замежных краін ішлі людзі з далёкіх Тышкавіч у сваім традыцый-

ным мясцовым касцюме. Не, ён не выглядаў бяднейшым за шаўковае адзенне народаў Сярэдняй Азіі і Каўказа! Прыгледзелася я і ўбачыла, як ён манументальна акрэсліваў постаць, зіхацелі белізонай, прыцягвалі да сябе прамяні неба і, здавалася, сонца толькі з ім гаварыла і смяялася.

Дапамагі выткаць і пашыць адзенне «Знаходкі» майстры суседняй вёскі Моталь. Новае адзенне паўтарала традыцыйнае ў кроі, арнаменце, тэхніцы ткацтва, колеры, сыравіне. Абудак — чабукі пашылі майстрыні ў Брэсце, але ці не змаглі, ці не захацелі брэсцкія шаўцы давесці да ладу святочны строй самадзейных артыстаў — калодку мясцовага абутку не паўтарылі і гэтым крыху сапсавалі ім свята. Ішлі тышкавічане ў сваім святочным традыцыйным уборы, хоць прывезлі з сабой і паўсядзённае адзенне: белая ляміная намітка, кашуля, спадніца, фартух, лапці. Моршчыліся і не хацелі маладзіцы апранаць бедны, абрыдлы для сваіх бацькоў, убор. І каб не псаваць ім святочны настрой, давалася адзець яго мне. Лапці, — журботная доля беларуса — утылітарны абутак усіх палешукоў, былі ў касцюме жыхароў гэтай мясцовасці, і без іх гэтак жа не абыходзілася, як з песні слова не выкінеш.

Поспех «Знаходкі» на Міжнародным фестывалі быў неймаверны, яе аўтэнтычны характар хутка прыкмецілі нашы і замежныя спецыялісты. У выніку на іванаўскіх артыстаў узаважылася цяжкая ноша: 16 мерапрыемстваў (з іх 11 канцэртаў), штодзень рэпетыцыя, адзін ці два канцэрты, інтэр'ю для нашай і замежнай прэсы, дэманстрацыя сакрэтаў сваіх мясцовых рамёстваў у Горадзе майстроў. Таму зразумела, чаму старэйшая ўдзельніца ансамбля Ніна Іванаўна Барташ скардзілася ўвечары: «Стамлюся за дзень так, што лягу спаць, а вочы не закрываюцца».

Залацінкі народнага гонару рассяпаны па ўсёй рэспубліцы, і можна з упэўненасцю сказаць, што яны ёсць у кожным раёне, у кожнай вёсачцы. Вось толькі там-сям не стае энтузіястаў, дасведчан у фальклоры работнікаў культуры ці можа руплівага кіраўніка, які загадкава аддзела культуры Іванаўскага райвыканкома У. Шэляговіч, або пільнай увагі і дапамогі з боку райкома партыі, як гэта мае месца тут, каб выявіць народныя таленты, прымусіць увесць свет дзіўных багаццяў і глыбіні культурных традыцый народа.

Турсыскія сцэжкі ў хуткім часе дазваляць усім жадаючым убачыць і пачуць фальклорную спадчыну вёскі Тышкавічы, якая ўваходзіць у Мотальскі сельсавет, дзе ствараюць музей мясцовай культуры. Калгас «40 гадоў Кастрычніка» (старшыня У. Балюк) пабудоваў ужо прыгожы гмах, а зараз ідзе мантаж экспазіцыі. Так што вёска Тышкавічы і Моталь запрашаюць вас таксама дакрануцца да жыва-творнага мастацтва — фальклору і павучыцца, што трэба рабіць, каб не сумавалі людзі па вёсках, як зрабіць, каб жыццё было больш цікавым і змястоўным.

Марыя ЖАБІНСКАЯ.

● Беларускія самадзейныя артысты каля сцен старажытнага Крэмаля





Традыцыйна ў падручніках і даведніках ужыванне апострафа ў нашай мове звязваецца з «раздзельным вымаўленнем» папярэдніх зычных з галоснымі е, ё, ю, я і націскным і.

Так, у «Арфаграфічным слоўніку» (Мн., 1978) у § 70 на с. 24 чытаем: «Для таго каб паказаць, што зычныя з галоснымі е, ё, ю, я, а таксама націскным і вымаўляюцца раздзельна, на пісьме ўжываюцца раздзяляльныя знакі — апостраф або мяккі знак».

Беларуская Савецкая Энцыклапедыя падае такое тлумачэнне: «У беларускай мове апостраф паказвае раздзельнае вымаўленне цвёрдых зычных з галоснымі я, ю, е, ё, і: сям'я, раз'юшаны, надвор'е, аб'ём, вераб'і».

У падручніку «Курс сучаснай беларускай мовы. Фанетыка. Арфаграфія. Лексікалогія» (Мн., 1961) на с. 117 адзначаецца: «Раздзяляльны апостраф і мяккі знак пішуцца на месцы гук (і) пры раздзельным вымаўленні зычных з наступным галосным».

Аднак назіранні за жывой мовай і простая логіка паказваюць, што ніякай «раздзяляльнай» функцыі ў апострафе няма. Выразы «раздзельнае вымаўленне зычных з наступным галосным», «раздзяляльны апостраф» і г. д. з'яўляюцца вынікам механічнага пераносу ў беларускую мову часткі назвы так званага раздзяляльнага цвёрдага знака з рускай мовы.

З гэтай недакладнасці вынікаюць некаторыя памылковыя палажэнні. Так, напрыклад, у вызначэнні, якое дае БелСЭ, гаворыцца аб «раздзельным вымаўленні цвёрдых зычных» з адназначнымі галоснымі. Аднак відавочна, што, напрыклад, зычны (з) у слове «раз'юшаны», якое падаецца ў якасці ілюстрацыі, будзе памяншацца перад (і) згодна з правіламі асіміляцыйнага памяншэння

рыць сферу ўжывання апострафа за межы, акрэсленыя адпаведнымі правіламі. Так, у другім том «Тлумачальнага слоўніка» ўведзена слова «з'араць» у значэнні «аручы, зняць, зраўнаваць». У другім томе «Руска-беларускага слоўніка» (1982 г.) ужо ёсць некалькі слоў, дзе апостраф ужываецца перад а і э: з'агітаваць, з'арыентаваць, з'арыентаваць, з'асяроджанне, з'асяроджанасць, з'асяродзіць, з'асяродзіцца, з'эканоміць і г. д. Такое напісанне назіраецца ўжо і ў друкаваных выданнях і чарговым выпуску «Арфаграфічнага слоўніка» (Мн., 1982), дзе да ранейшай фармулёўкі (гл. «Арфаграфічны слоўнік» 1978 г., с. 24) дададзена: «...а таксама пасля прыстаўкі з- у словах: з'араць, з'агітаваць, з'асяродзіцца, з'арыентаваць, з'імправізаваць, з'імшыць, з'эканоміць і вытворных ад іх» (с. 23, § 70, п. 1).

Гэтую «навінку» ў арфаграфіі наўрад ці можна бясспрэчна прыняць. Па-першае, гэта пярэчыць правілам, якія зацверджаны адпаведнымі пастановамі, што адлюстравалі калектыўную думку карыстальнікаў мовы. Па-другое — што больш істотна, — ніхто з беларусаў не вымаўляе словы тыпу «засяродзіць», «зэканоміць» з рэзкім размыканнем галасавых звязак у пачатку галоснага, як

# НОВЫ СЛОЎНІК — НОВЫ ПРАВАПІС?

зубных перад мяккімі зычнымі і тады ўжо нельга будзе гаварыць пра «цвёрдыя зычныя».

Асобна варта сказаць пра апостраф перад (і). Ва ўсіх даведніках і падручніках адзначаецца, што апостраф ужываецца толькі перад націскным (і). Аднак у мастацкай літаратуры, публіцыстыцы і слоўніках у апошні час пашырыліся выпадкі выкарыстання апострафа і перад ненаціскным (і). Напрыклад, у «Тлумачальным слоўніку беларускай мовы» знаходзім: з'імшыць (у «Арфаграфічным слоўніку» 1978 г. — «сымшыць»), з'імшэць, з'іначванне, з'іначвацца, з'іначваць, з'іначыцца, з'іначыць, з'інець, з'іначыць. Адначасова «Тлумачальны слоўнік» дае варыянты напісання, калі апостраф ужываецца перад націскным (і) (аб'інець, аб'інец, аб'іневаць) і без апострафа, калі (і) ненаціскны пераходзіць у (ы): зыначванне, зыначвацца, зыначваць, зыначыцца, зыначыць, зымправізаваць. У новым «Арфаграфічным слоўніку» (Мн., 1982) варыянты з і не даюцца.

Падобная непаслядоўнасць назіраецца і пры ўжыванні (і) у вуснай мове на стыку слоў перад (і). Разам з правільным вымаўленнем пра ііх, лерад іімі, зыйіх, зь іірай і г. д. можна пачуць: перадымі, зых, зымі і г. д.

Адзначаныя разыходжанні паміж правіламі і моўнай практыкай ва ўжыванні (і) перад і лёгка пераадоляць, калі паслядоўна праводзіць прыцып: (і) з'яўляецца толькі перад націскным і ў сярэдзіне слова (аб'інец, аб'інець). Калі ж і знаходзіцца не пад націскам, то ён пераходзіць у ы, і апостраф натуральна знікае: зыначыцца, зыначванне, зымправізаваць. Такая з'ява назіраецца і на стыку слоў перад пачатковым і. Перад націскным (і) з'яўляецца (і), ненаціскны ж (і) пераходзіць у (ы): пра ііх, і ііх, лерад іімі, зь ііх, зь іірай, зь ііншымі, зь ііскраў; ііра добра вучыцца; і ііра пойдзе з намі; ііскры ляцяць ва ўсе бакі, але: зыванам, зынструкцыяй, зыгёлкай, зырынай, зымёнамі, зыскрыстымі.

«Ётацыю» пачатковага ненаціскага і («дарога на ііванава», «у іігольцы», «паслалі па іівана»), відаць, варта разглядаць як прастамоўнае і выкарыстоўваць толькі для пэўных стылістычных мэт. У апошні час у нашай лексікаграфіі назіраюцца спробы пашы-

гэта мае месца, напрыклад, у нямецкай мове, дзе ёсць так званы «цвёрды прыступ». У гутарковай мове нешта нахшталт цвёрдага прыступу можна пачуць толькі ў словах тыпу «нёа» (пры эмацыянальным адмаўленні).

Ужыванне апострафа перад е, э пакуль што агульнапрынята ў французскіх прозвішчах тыпу д'Арк, д'Эстан. І ніхто не вымаўляе (а) і ў гэтых словах з рэзкім размыканнем галасавых звязак, як гэта патрабуюць аўтары новага «Руска-беларускага слоўніка», уводзячы словы тыпу з'эканоміць, з'арыентаваць. Гук (д) вымаўляецца ў прозвішчах такога тыпу з наступным галосным злітна: дарк, дэстан.

Здаецца, што пры фармулёўцы правіла ўжывання апострафа немэтазгодна падкрэсліваць яго «раздзяляльную» функцыю, бо яе фактычна няма. Наяўнасць апострафа перад літарамі е, ё, ю, я, і паказвае, што гукам э, о, ю, я, і (націскаму) папярэднічае (і). Асіміляцыйнае ж памяншэнне зычных адбываецца згодна з існуючымі правіламі. Напрыклад: раз'юшаны, але пад'ехаць.

Перад гэтым мы згадвалі, што ў «Руска-беларускім слоўніку» (1982 г.) прапаноўваўся правапіс з'эканоміць, з'асяродзіцца і да т. п. У 1987 годзе выйшаў аднатомны «Слоўнік беларускай мовы», дзе не тлумачылася значэнне слоў, а толькі даваліся формы слоў, націск, некаторыя стыльвыя паметы. У гэтым слоўніку ўжо давалася такое напісанне: зэканоміць, зарыентаваць, засяродзіцца і г. д.

І вось нядаўна з'явіўся двухтомны «Беларуска-рускі слоўнік» (т. 1—1988 г.; т. 2—1989 г.). У ім зноў гальванізаваўся правапіс з «цвёрдым прыступам»: з'эканоміць, з'арыентаваць, з'асяродзіцца і г. д. Здаіўляе, што аўтараў гэтай канцэпцыі не бянтэжыць тое, што ў слове «засяродзіць» яны раздзялялі апострафам нават дзве літары адной марфемы (прыстаўкі). Інфінітыв гэтага дзеяслова дзеліцца на марфемы наступным чынам: за-сярод(з)-і-ць. Калі лічыць, што за ўзнікла як сума дзвюх прыставак з і а, усё роўна пісаць апостраф тут няма ніякіх падстаў.

Думаецца, што слухна разважалі аўтары «Слоўніка беларускай мовы» (1987 г.), якія прапанавалі пісаць зэканоміць, засяродзіць і г. д.

Калі пагадзіцца, што апостраф з'яўляецца ў пэўным сэнсе знакам «ётацыі», то лагічна было б пісаць зыва, так як мы пішам Карбюзье.

Настаў час падумаць нам усім разам пра наш правапіс.

Пётра САДОУСКІ.







## МУДРАЯ СТАЛАСЦЬ

Здаецца, ён і не мяняецца з гадамі — наш Даніла Канстанцінавіч: самавіты постацю, паважны рухамі, задумны і разважлівы. І па-ранейшаму цікаўны да ўсяго, што дзеецца на белым свеце. Пра што ён зайшла гаворка — ва ўсім дасведчаны слухач і субяседнік. Любыя тэмы падуладныя розуму яго. Даводзіцца здзіўляцца часам: як гэта ўсё трымаецца ў адной галаве, няхай сабе і мажон! Трымаецца і порцыямі выдатковаецца партнёру па гуртарцы. Самымі частымі «спажывацямі» ягонай эрудыцыі з'яўляюцца, вядома ж, мы, музейцы-коласаўцы. Непароўна хадом штораніцы заходзіць ён у канцылярыю, здароўкаецца вёгла з кожным за руку і звычайна «акрэсліваецца» за сталом. Перад запозненым супрацоўнікам пачынае падумаецца і спраджывае тое ж лагоднае вітанне. Распачынаецца «стылінава» гаворка. І неўпрыкмет скіроўваецца на коласаўскую тэму. Кому-каму — яму, сыну, найбольш рупліва памяць песняра.

Для бацькаўшчыны бацькаўшчыну захоўваць быў заклікам Даніла Канстанцінавіч пасля смерці Якуба Коласа. З яго ж, зразумела, ўдзячнай згоды. Пакінуў службу ў Акадэміі навук БССР, службу перспектыву. Мог паддзецца ў вялікія хімікі. Не давялося. З загадкава лабараторыі пайшоў на пасаду дырэктара Літаратурнага музея Якуба Коласа. Прызначэне атрымаў у красавіку 1957 года. Звыш дваццаці гадоў кіраваў ён гэтай сям'янай Беларусі (адкрыццё музея адбылося 4 снежня 1959 года), кіраваў дбайна і аўтарытэтна. Каля дзесяці гадоў Даніла Канстанцінавіч, персанальны пенсіянер, служыць Коласаваму дому ў годнісці старшага навуковага супрацоўніка.

Дасканалы знаўца біяграфіі народнага паэта, ён шчодро задаваў патрэбы ўсіх цікаўных. Невялікую паслугу аказаў работнікам Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР пры падрыхтоўцы 12- і 14-томных Збораў твораў Якуба Коласа: вытлумачыў шмат якіх момантаў гісторыі напісання твораў, пракаменціраваў багатую эпісталаграфію спадчыны песняра.

Ахвотна Даніла Канстанцінавіч сустракаецца з наведвальнікамі музея, бачыцца з народам. І ў адрыве ад вытворчасці: выступае — у навучальных установах, у працоўных калектывах. Голас яго чуюцца з блакітнага экрану, па радыё.

Для нас, збойцаў, ён — галоўны кансультант, самы коласаўскі коласавец.

Іван КУРБЕНКА.

## Ліна КАСТЭНКА

### Брэйгель. «Шлях на Галгофу»

Там вузенькаю не была сцяжына.  
Народу гвалт парухаўся туды.  
І плакала Марыя Магдаліна,  
што не падаў ніхто яму вады.

Спяшалі коньмі. Ехалі вазаі.  
Дванаццаць вёрст — усё ідуць, ідуць...  
І Маці Божая заплакала слязамі —  
ды памажыце ж крыж яму цягнуць!

Ці вы не людзі? Што за чудасія,  
старац даюць, падсаджаюць калек.  
А тут ідзе, ну, добра, не Месія, —  
дык чалавек жа проста... Чалавек!

Гурма гудзе, і пнецца далей... Саішча!  
Хтось нават падбадзёрвае: цяргі,  
ўжо вунь Галгофа, вунь Чарапавішча! —  
трашчалі пад нагамі чарапы.

Не ў знак і зброя... Усё змяце лавіна.  
Бо што паробяць стражнікі гурме?!  
І толькі ён, між хаасу, адзіны  
свой крыж пакутны цягне на спіне.

І хоць бы хто! І што ім да слабогі?  
Паспець бы толькі месца захапіць,  
бо лепей відна з погарба крутога,  
як ён канеа, як ён хоча піць.

І ён упаў, счарнелы ад бяссілля...  
Там знайшлася добрая душа —  
натомлены, вяртаўся з поля Сіман  
і дапамог, хаця дамоў спяшаў...

Ну, вось і годзе! Кончылася справа!  
Пайшлі дамоў і слугі, і віжы.  
Вось парадокс, што плакаў тут Варава,  
разбойнік, не распяты на крыжы.

Ці шкадаваў, ці ўспомніў пра Пілата,  
ці праясніла ў цёмнай галаве:  
Што Божа Сын пры ўсіх жа, бач, распяты,  
а ён, разбойнік, — ён жа, бач, жыве!

### Астральны войк

Дабрыдзень вам! Забіты  
у спіну,  
я ачунаў у зорнай каруселі.  
І ўсё, што мае на зямлі цану,  
асыпалася тут, як імартэлі.  
Там, на зямлі, штось падала,

ружова-сіне радавала зока.  
І мне вятры пазычылі крыло,  
каб я зямлю убачыў хоць здалёку.  
Я натаміўся жыць тут без душы.  
Не знойдзеш нават, дзе запісваць

Арапы-продкі ўсе і гармашы!  
ўва мне крычаць, каб хоць сагрэцца

Не знаю сам, які стары мой дух,  
і не хачу ні вечнасці, ні славы.  
У бясмерці холадна. Мне трэба

Убрацца ў цела і напіцца кавы.  
Там, на сталё, ляжыць пяро, бы ў сне.  
Яно ляжыць, яно даўно не піша.  
А мне пісаць бы вершы ўжо, а мне...  
ды хоць — як вецер голлейка калыша.  
Я ўстаць хачу на золку, на зары.  
Быць з Наталі, чакаць лістоў з Адэсы.  
Хачу я волі, волі... А цары?  
Я жыць хачу, і дыхаць... А Дантэсы?  
Я сто пазм ва ўяве закруціў,  
а вось гляджу у вочы пісталету...  
У бясмерці холадна.

І холадна ў жыцці.  
О божа мой! Дзе ж дзецца мне, паэту!

З украінскай мовы  
пераклала Валянціна КОУТУН.

□ □ □

Хай будзе лёгка. Дотыкам пяра.  
Хай будзе вечна. Светлым успамінам.  
Як белы свет — бярэзінак кара  
У холадзе спалоханах асінак.

Сягоння браўся падаць першы снег.  
І восень захлынула ўжо дымам.  
Успамінаць пра Вас і горка мне,  
І светла ўсім маім ўспамінам.

Хай не разбудзіць смутку тэлефон.  
У мінулае я болей не вярнуся.  
Хай будзе лёгка, бо мінуўся сон,  
Што ўночы памяці маёй крануўся.

### Веер мадам Палетыкі

Ідалія Палетыка,  
праславілася дамачка,  
зневажала Пушкіна, з пацехі,  
проста так.

Цяпер са сцен музея  
на нас вачыма лыпае,  
за веерам хававецца, калі экскурсавод  
між іншым скажа: — От,  
зірніце, тая самая,  
што ганьбавала генія. Сыпнула і яна  
ў паклёпы, што варыліся,  
свайёй атруты жменьку,  
і ў гібелі паэта ёсць і яе віна.

Куды ж цяпер ёй дзецца?  
Бясмерце безвыходнае.  
І позіркі спыняюцца на ёй, на ёй,  
на ёй!

Дык што, мадам Палетыка?  
Пазіцыя невыгодная.  
Цяпер сядзі прылюдна  
у рамачцы свайго.

Ён добры, не злапамятны,  
ён шчодры ў сваёй літасці.  
І без яго, забітага, ну кім бы ты была?  
А так вось і разблытаюць па вузліку,  
на нітачцы,  
каторы год разблытаюць усё, што ты пляла.

Былі ў Дантэса крылцы — зіхцелі  
эпалетыкі.  
Ён пыркаў, ты ўзівалася — як птушка  
і змяя.  
Яно, вядома, будучы жонкаю Палетыкі,  
бэсціць рызыкаўна славу тае імя.

Ідалія, красуня, і вочы з павалокаю,  
дзіця распусты графскае, пачуццяў  
тайны дар,  
як вы цкавалі генія талакой навокала!  
Чого ж цяпер ты веерам прыкрываеш твар?

Ідалія, сучасніца,  
Ну, як табе сучасніца?  
Акуль узяўся веер, даўно ж, здаецца,  
знік.  
Схавацца ад сумлення, думаеш, пашчасціла  
І людзі не пабачаць змяіны твай лязык?

А трэба ж было думаці,  
Цары, Дантэсы, Дубельты,  
Ідалія Палетыка, і ўсе на адну масць!  
О як жа небяспечна — генія няславіці.  
Ён у бясмерці кожнаму належнае аддасць!

□ □ □

Двары стаяць у завірусе астр,  
гараць у полым ружова-сінім!  
Але чаму я думаю пра Вас?  
Я Вас ужо даўно забыць павінна.

Усё звычайна так — адлегласць, час,  
і што было, наўрад ці аднаўлю ўсё,  
ды музыка нагадвае пра Вас,  
то раптам глухне ў гэтай завірусе.

Усё звычайна — музыка і час,  
і голас, што так прагна лавіць вуха.  
Двары стаяць у завірусе астр,  
і скрозь асення бушуе завіруха!

З украінскай мовы пераклаў  
Васіль ВІТКА.

<sup>1</sup> Гармаш — артылерыст, майстар (гіст.).



У майстерні вядомага мастака рэспублікі, заслужанага дзеяча мастацтваў БССР Арлена Міхайлавіча Кашкурэвіча напярэдадні яго юбілею пабывала Таіса Бондар. Іх гутарку мы прапануем чытачам.

**ТАІСА БОНДАР:** — Ведаю, што адзін з водгукў на вашу персанальную выставу быў наступны: «Высока прафесійна, але адкуль столькі змроку і дэпрэсіі ў тэматыцы вашых работ? Зірніце вакол: як шмат радасці і святла, як шмат вострасацыяльных праблем, на якія вы як мастак павінны адгукуцца сваёй творчасцю!». Не блытаеце такую ацэнку?

**АРЛЕН КАШКУРЭВІЧ:** — Ну, першае, якраз шматлікія вострасацыяльныя праблемы і не даюць заспакойвацца, спакойна сузіраць прыроду і навакольнае жыццё. Гэтыя праблемы патрабуюць водгуку. Адказу. І ад мастака таксама. Па-другое, радасць, святло, дабро і даброта — усё, дзеля чаго мы жывём, — рэдка пераважаюць над болем, пакутамі, несправядлівасцю, і рабіць выгляд, што не заўважаеш гэтага, нельга. Несумлен-

ствы, пра ўсё новае і новае ахвара, сярод якіх тысячы дзяцей, людзі звычайна — звыкліся! — з гэтымі паведамленнямі і ўспрымаюць іх часта абыякава. Такое — абыякава!

**Т. Б.:** — Спакой, заспакоенасць — гэта падласць, як запісана ў дзённых Льва Талстога. Памятаеце?

**А. К.:** — Так, так. Цяжка, неймаверна цяжка стала дагукацца да чалавечага сэрца. Мо толькі мастацтва і пад сілу — мастацтва, актыўнаму, дзейснаму, праўдзівому, дынамічнаму. І дабро і святло трэба адстойваць. Адстойваць і адстаяць. Ці — сцвярджаючы характар, гармонію жыцця, ці — адкрываючы, ачышчаючы прыхаваныя гнойныя раны, пухліны яго. Мэта адна — шляхі розныя, і, які з іх выбраць кожнаму асобнаму мастаку, падказвае талент.

**Т. Б.:** — Мне здаецца, што выбірае не мы. Выбірае лёс. І мудрасць, мажліва, у тым, каб аказацца вартым яго выбару, якім бы ён ні быў. Ну, ды справа, урэшце, не ў гэтым... У чым? Вось мы гаворым: мастак не мае права быць ніжэй узроўню свайго часу, тады яго напросту няма — ёсць чалавек, які штосьці робіць, вы-

● Ілюстрацыя да рамана Т. Бондар «Спакус». 1988.



# ЧАС СПАДЗЯВАННЯЎ?

на. Мастацтва на тое і мастацтва, каб дапамагчы чалавеку: збудзіць яго сумленне, змусіць яго думаць, навучыць яго спачываць. Адно трэба — кожнаму прайсці шлях мастацтва, шлях яго духоўнай барацьбы і пошуку, увасаблення задуманага ў твор.

**Т. Б.:** — Пагадзіцеся, гэта не так проста. Асабліва калі памятаць, што мастацтва спрадвечна вядзе спрэчку са смерцю, спрэчку з фарысеямі ўсіх афарбовак, спрэчку з самім сабой — узводзіць, рушыць і зноў узводзіць усё новае і новае светлы.

**А. К.:** — Ужо ж, заняткі не з лёгкіх! Ён патрабуе ад гледача той жа творчай працы, таго ж роздуму надсэнсам жыцця, што і ад мастака.

**Т. Б.:** — І прывабіць далёка не кожнага...

**А. К.:** — Магчыма. Мне нярэдка папракаюць за адсутнасць лірызму ў творах. Нават — за жорсткасць. Але жорсткі свет, і праўда аб ім, калі пазбягаць упрыгожванняў, — жорсткая, падабаецца гэта або не; гаварыць праўду, як і слухаць яе (у мастацтве — гэтак жа, як і ў жыцці), балюча, і трэба быць мужным, каб стрываць гэты боль. Стрываць, і знайсці ў себе здольнасць паспачываць, і ачысціцца болем — сваім або чужым.

На жаль, хоць усё трывожнай гукае са старонак газет, з радзімы, тэлеперадач паведамлення пра ўсё новае і новае катастрофы, крывавае сутычкі і стыхійныя бед-

дае зробленае за мастацтва, а мастака няма. Але хто (што?) вымярае, вызначае гэты ўзровень? Сёння часта з гораччу пераконваешся, што шмат хто ў сферы культуры, у сферы духоўнай, задавальняецца другасным, штучна аблегчаным, а то і проста кампілятыўным.

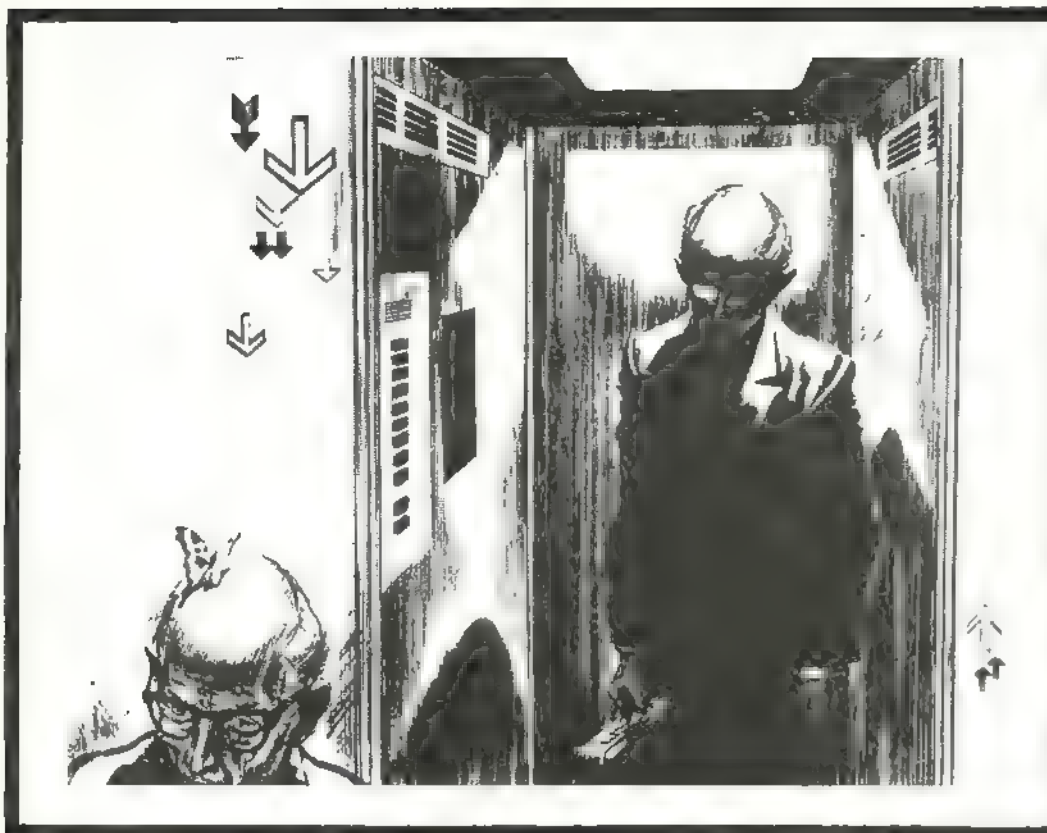
**А. К.:** — Калі розум, творчае асэнсаванне, разуменне заманняўца, ці падмяняюцца, простым спажываннем мастацтва, гаворка павінна ісці пра маральную, душэўную слепату. З ёю, з гэтай слепатою, часцей за ўсё і сутыкаешся. Прыкладаў, на жаль, нямала. Адзін з іх: успрыманне — дакладней, неўспрыманне! — фільма «Улада Салавецкая», калі людзі натоўпамі выходзяць з залы ў час сеанса, нагадаваючы тых, усмешлівых, жыццядарасных герояў выкарыстанай у фільме кінахронікі часоў культа, што весяліліся тады, калі побач мільёны не ў чым не вінаватых гінулі ў турмах і лагерах. Яны не ведалі пра тое? Не ўсё ведалі? Але ж гэта — тыя, а гэтыя, сёння!

**Т. Б.:** — На З'ездзе народных дэпутатаў хтосьці горка нажартаваў, што з часоў Пятра выхаваннем чалавека ніхто не займаўся. Цяжка сказаць за мінулыя два дзесяцігоддзі, што ж тычыцца апошняга, то, здаецца, «ідэалагічна» і «выхавацельна» самага рознага кшталту прыкладзена нямала намаганняў, каб выхаванне ў душах страх, каб прынізіць, а то і падтаптаць пад ногі, агуль-

● Ілюстрацыя да рамана Т. Бондар «Спакус». 1988.







началавечыя каштоўнасці, вы-  
трупіць з чалавека, а то і з цэ-  
лых народаў, гістарычную па-  
мяць, і мне думалася: у тым,  
што страх не заглушыў усе ін-  
шыя пачуцці, у тым, што гіста-  
рычная памяць жывая, жыве,  
не ў апошнюю чаргу — заслуга  
мастацтва. Літаратуры і мастацт-  
ва. Вехі іх развіцця — не толькі  
вехі развіцця нашай і агульна-  
чалавечае культуры, гэта вехі  
нашай духоўнай сталасці. Хаце-  
лася б, Арлен Міхайлавіч, каб  
вы прыгадалі найбольш яркія,  
найбольш важныя з іх у сваёй  
творчасці. Што гэта? Спадчына  
Ефрасіні Полацкай, Францыска  
Скарны, Міколы Гусоўскага?  
Зварот да «Фаўста» Гёте? Гаворкі  
з Янкам Купалам і Максімам  
Багдановічам? Шляхі Вялікай  
Айчынай? Пагроза зямлі, само-  
му жыццю на зямлі?

А. К.: — І адно, і другое, і трэ-  
цяе... Мяркую, тут важныя не так  
вехі, перыяды творчасці, як агуль-  
ны светапогляд, агульнае света-  
ўспрыманне, якое так ці інакш вы-  
яўляецца ў кожным творы. Вось  
у мяне часта пытаюць, ці не да-  
міна гісторыі — аркушы, цэлыя се-  
рыі графічных, прысвечаных тэме  
апошняй вайны, але ж яны, гэтыя  
работы — пра сённяшняе, пра сё-  
няшні дзень, трывожны, начыне-  
ны ядзернай зброяй, гатовы вы-  
бухнуць новаю жакліваю траге-  
дыяй. А інтэрпрэтацыя «Фаўста»?  
Хіба яна не сучасная? У кожнага —  
свая доля адказнасці за лёс на-  
рода, за лёс зямлі, усе свае дзеян-  
ні, і яна ўзрастае ў той меры, у  
якой узрастае яго магчымасці,  
і памятаць пра гэта трэба ўсім —  
і вучоным, і вайскоўцам, і палі-  
тычным дзеячам.

Адзім журналіст некай заўважыў,  
што мой Фаўст знешне паходзіць  
на стваральніка атамнай бомбы,  
Роберта Опенгеймера. Наўрад ці  
думаў я пра аблічча гэтага вучона-  
га ў часе работы, але само пада-  
бенства, нават проста мажлівасць  
такого падабенства — знамяналь-  
ныя: чым бы ні займаўся сёння  
вучоны — новымі відамі смерта-

● Чалавек у ліфце. 1989. З серыі «Гэтае міласе гарадское жыццё...»

● Генацыд. 1988

● Барацьба за месца ў вышэйшай піле. 1988  
З серыі «Гэтае міласе гарадское жыццё...»

● Навальніца. 1989

носнай зброі, злачыннымі праек-  
тамі пераўтварэння прыроды, без-  
думнымі спробамі спасцігнуць за-  
павесныя, генетычныя яе таямні-  
цы, — адказнасць яго перад чала-  
вецтвам аграмадная. Важна, каб ён  
гэта разумеў. Важна, каб усе мы  
гэта разумелі.

Барацьба чалавека за чалавечасць  
ў сваёй душы — самая цяжкая,  
відаць, барацьба. Адчуў гэта вост-  
ра ў рабоце над «Фаўстам», яшчэ  
вастрэй — у рабоце над кнігаю Але-  
ся Адамовіча «Карнікі». Кнігаю,  
жорсткаю сваёй праўдаю, страш-  
наю сваім пранікненнем ва ўнутра-  
ны свет чалавека, які апусціўся,  
змог апусціцца ў самае прадон-  
не — дайсці да здрады, да злачын-  
ства, да страты чалавечнасці.

Т. В.: — Існуе думка — і яна  
вельмі настойліва сцвярджаец-  
ца! — што мастак сваім творам  
навінён узвышаць чалавека, абуд-  
жаць лепшыя яго пачуцці і яка-  
сці, тым самым развіваючы і ўдас-  
каналючы іх, а не калупацца  
ў сметніку эпохі.

А. К.: — Ад эпохі з яе крывёю,  
гразню, гноем нікуды не дзецца.  
І страта памяці, калі мы пага-  
джаемся з такою стратаю, пагра-  
жае яшчэ большымі няшчасцямі.  
Прыгадайце легенду, якую пры-  
водзіць Чынгіз Айтматаў у сваім  
рамане, — легенду пра манкурта...  
Ланцужку чалавечай памяці нельга  
абрывацца. Памяць расставіла ак-  
цэнтны: хто ты, і адкуль ты, і што  
ты. З яе вырастаюць такія паняц-  
ці, як народ, як Радзіма.

Т. В.: — Згодна. Азірнуўшыся,  
адчуўшы, што за намі — тысячга-  
давая гісторыя, тысячгадавая  
культура, мы адчулі, мо ўпер-  
шыню ў такой меры ўсвядомілі,

колькі згубілі і загубілі на гэтым  
шляху. І — адны жакнуліся, дру-  
гія — памкнуліся назад, у гісто-  
рыю, спрабуючы аднавіць стра-  
чанае, азучыць даўно, здавала-  
ся б, мёртвае. Вы, Арлен Міхай-  
лавіч, наколькі я ведаю, належы-  
це да тых, хто ніколі не падзя-  
ляў мінулае і сучаснасць, хто  
помніў сцезжку да вытокаў нашай  
гісторыі, больш — нашай існа-  
вання, і іжкнуўся зрабіць яе бач-  
най для ўсіх. Цяпер, у апошнія  
гады, да нашых нахадні дадалася  
мноства іншых (рух — асабліва  
прыкметны сярод моладзі), ці  
дадае гэта ўпэўненасці, веры ў  
тое, што адраджэнне культуры,  
адраджэнне нацыянальнай і гі-  
старычнай свядомасці магчымае і  
блізкае?

А. К.: — На жаль, вера часта за-  
глушаецца трывогаю. Адчуванне,  
што наша спадчына — тысячгадо-



вая гісторыя і культура, прыйшло  
надоўга. Да таго ж у свядомасці  
людзей, у душы іх убівалася, што  
гісторыя пачалася толькі пасля  
кастрычніка семнаццаціга... А калі  
дадаць сюды антынацыянальную  
палітыку, вульгарную атэістычную  
прапаганду, сцвярджэнне сацрэа-  
лізму як адзінага метаду ў маста-  
цтве, немагчымасць пазнаёміцца  
(хоць бы проста пазнаёміцца!) з  
запаснікамі музеяў, з аграмад-  
ным пластом царкоўнай культуры,  
з філасофіяй! Я зусім нядаўна зра-  
зумеў, усвядоміў, якое высокаду-  
хоўнае, складанае, глыбокае, не-  
дасягальнае для непадрыхтаванага  
гледача мастацтва — ікананіс.

А архітэктурныя помнікі — свед-  
кі нашай гісторыі і культуры? Раз-  
бураліся ж (і дасюль разбуралю-  
цца) не толькі храмы і старыя га-  
радскія кварталы — разбуралася (і  
зараз разбуралася!) гістарычнае  
асяроддзе нашых гарадоў: Пінска,



Гародні, Віцебска, Мінска. Нават тады, калі над якою старою спарудаю і злітуюцца гарадскія будаўнікі, знішчаецца той асяродак, той ландшафт, які надаваў ёй цэласнасць, цэласны вобраз. Што ж казаць пра тое нелапраўнае, злачыннае ўмяшанне ў гарадскую структуру, у забудову гістарычных цэнтраў Гародні і Віцебска, Верхняга горада ў Мінску! Разбурэнні — проста варварскія.

Кажуць, у Мінску мала засталася высокамастацкіх помнікаў архітэктуры. Так, шэдэўраў няма. І таму тымі астраўкамі старой забудовы, што ацалелі пасля вайны, мы павінны б даражыць удзя. А мы што робім? Загналі ў калектар Нямігу, якая бярэ пачатак у глыбіні нашай гісторыі, і на яе месцы, побач з Петрапаўлаўскаю царквою, узводзім шматпавярховага монстра. Мала таго! — не паруліліся захавець царкву Пятра і Паўла ў яе гістарычным асяроддзі, разам са скіраванаю ўгору вуліцаю Астроўскага, і тым самым знішчылі яе як вобраз. А перабудаваны Дом губернатара (Музычнае вучылішча)? А Чырвоны касцёл на плошчы, «патушаны» шэраю сцяною адміністрацыйнага будынка? А халодны, шэры, безаблічны шматпавярховік «Белпрампраекта», які ўціснуўся ў раён Верхняга горада, разбурываючы сілуэт усёй плошчы?

Што гэта — непісьменнасць архітэктараў ці шкодніцтва?

Т. В.: — Вядома, што помнікі ахоўваюць самі сябе сілаю сваёй унікальнасці і непаўторнасці толькі тады, калі абаронцам іх, залогам іх недатыкальнасці служыць агульная, усенародная культура.

А. К.: — Так, так. Прышоў час гаварыць і пра захаванне пейзажу, гарадскога і сельскага, пра захаванне старых дрэў, валуноў, старажытных трактаў, пра ахову невялікіх правінцыяльных гарадкоў з іх непаўторнымі ландшафтамі. Індустрыяльная экспансія, бурны рост гарадоў, пракладка ўсё новых шасейных дарог нярэдка вядуць да знішчэння не толькі асобных архітэктурных помнікаў, але і цэлых ансамбляў, а то і культурных пластоў. Хацелася б згадаць ансамбль Жыровіцкага манастыра як прыклад гарманічнага спалучэння прыроды і архітэктуры: манастыр збудаваны на невялікіх узгор'ях, парослых лесам, адкуль адкрываецца лагчына ўздоўж Шчары. Набліжаючыся да яго з боку гэтай лагчыны, дзівішся, як пластычна, памастацку выкарыстаны дойлідом рэльеф мясцовасці, з якім веданнем справы і пачуццём гармоніі ўзведзены храмы і спаруды. Як легка тут думаецца і дыхаецца! Як усё мудра і натхнёна!

А вось жа прыйшло ў галаву не-

каму бяздушнаму, абыякаваму да характара побач з унікальным ансамблем узвесці шэрыя бяздушныя каробкі інтэрнатаў саўгасатэхнікума і пошты, разбурываючы і сілуэт манастыра, і цэласнасць, унікальнасць ландшафту. Вось жа не ўздрыгнула рука ў таго, хто пераканаў вывернуць цэлы пагорак, каб дакапацца да другу, які пайшоў на будаўніцтва дарогі. І гэта ж не адзінкавы прыклад. Можна было б прыгадаць ссечаныя дрэвы ўздоўж дарогі на Слонім, разбурэнне непаўторнага прыродна-архітэктурнага асяроддзя ў Нясвіжы.

Т. В.: — Думаецца, слабы яшчэ голас грамадскасці: не чуюць яго ні ва ўстановах гарадбудаўніцтва, ні ва ўстановах партыйнай і Саветскай улады. А трэба, каб пачулі.

А. К.: — Шмат абыякавых, духоўна бедных людзей ва ўсіх сферах грамадства. І ў асяроддзі інтэлігенцыі, на вялікі жаль, таксама. Сведчаннем таго — хоць бы шматлікія, бяздумныя правекты забудовы і перабудовы...

Т. В.: — Народны мастак СССР А. Мылнікаў неяк у адной з гутарак зазначыў, што на сённяшні дзень у нас, у творчай інтэлігенцыі краіны, няма адзіных нажніц, саборнасці духу, і жаданне кожнага праеціць сваю ін-

дывідуальнасць часам мяжуе з нейрастэніяй аўтарства. З яго думкаю цяжка не пагадзіцца. Непрафесіяналізм, дылетанцтва не толькі ў творчасці, а ва ўсіх сферах жыцця, незвычайна распаўсюджаны і ўплываюць на яго згубна. Чым, на чым, на вашу думку, мацуецца, ці можа ўмацавацца, аднасьць сапраўдных творцаў, аднасьць памкненняў беларускай інтэлігенцыі?

А. К.: — Цяжка сказаць. Мы занадта доўга ўсё агулам узірліся ў «светлую далечыню». Гэтым, мажліва, тлумачыцца сённяшняе (амаль агульнае) жаданне зазірнуць у саміх сябе, заявіць аб сабе, аб сваёй непаўторнасці ўголас. Мне радуе, што многія мастакі могуць выказацца з усёю шчырасцю, а тое, што яны (асабліва моладзь) імкнуцца засвоіць іншыя мастацкія сістэмы і часам разбурваюць гармонію, яснасць, — характэрна для нашага часу, няпэўнага, рухомага, рэвалюцыйнага. Не трэба губляць надзеі. Мне час — і своеасаблівы пратэст супраць падсалоджанага трыумфальнага мастацтва, яскрава прадстаўленага на ўсіх, яшчэ зусім нядаўніх, выставах, зменіцца пошукам новай гармоніі, новага характава.

Т. В.: — Што ж, будзем усё рабіць для таго, каб гэтыя спадзяванні спраўдзіліся.





У ШТО Б ТАМ НІ СТАІА ПАПСІ  
ДАЛЕЙ І ПЕРАНЯЦЬ УСЕ САПРАУ-  
ДЫ КАШТОУНАЕ З ЕўРАПЕЙСКОЙ  
І АМЕРЫКАНСКОЙ НАВУКІ,—ГЭ-  
ТА НАША НАЙПЕРШАЯ І ГАЛОУ-  
НЕЙШАЯ ЗАДАЧА

У. І. ЛЕНІН.

# БЕРАГ ПРАВЫ- БЕРАГ ЛЕВЫ

Віктар ЖУК,  
спецыяльны карэспандэнт  
«Беларусі».

Фота аўтара.

НА АДНЫМ  
БЕРАЗЕ,  
У АўСТРЫІ,—  
ПРЫДУНАЙСКІ  
ЛІНЦ,  
НА ДРУГІМ —  
ПРЫДНЯПРОЎСКІ  
ЖЛОБІН.  
УЯВІЦЕ:  
ПАМІЖ ІМІ —  
МОСТ.

«Праісвалі» імартны праект на нашым беразе спецыялісты «Укрдзіпрамеза». Сярод іх Бумберггер сустрэў нямала талковых, творчых людзей, за якіх было асабліва крыўдна. Бо чым, па сутнасці, займаліся калегі! Прыстройвалі «папошні крык» замежнай тэхналогіі да патрабаванняў... першых пяцігодак. На тым узроўні і атрымаўся б вынік, калі б будаўнікі БМЗ падпарадкаваліся ўсім Дэстам, многія з якіх не змяняліся дзесяцігоддзямі.

Не зважаць на «стрэлкі» — справа небяспечная. Бо нашы стандарты маюць сілу закона. Парушальнікаў чакае пакаранне. Адзін тыповы прыклад. На БМЗ ёсць сружачны канвеер для падачы загатоўак. Дэст прадугледжвае навокал агароджу, але не апісвае яе дэталёва. Паводле традыцыі гэтую агароджу робяць суцэльнай, са сталёвых лістоў. Што пры нашым дэфіцыце металу незвычайна. Ды яшчэ і няручліва: не заўважыш адроз, як засмечваецца сружачка... Праекціроўшчык «Укрдзіпрамеза» Шаўчэнка знайшоў больш дасканалы варыянт: для бяспекі пісьменных работнікаў дастаткова праз кожныя тры метры стойкі з надлісам-папярэджаннем. На шчаснага выпадку не адбылося. Эканамічны эфект быў у наяўнасці. І што ж! Ахоўнікі стандарту штрафавалі інжынера на 150 рублёў, якія ён заўважым, выклаў са сваёй кішэні. Ці замехнецца ён другі раз на суцэльнай агароджы?

● Вена — не толькі сталіца Аўстрыі. Гэта буйны міжнародны цэнтр, скрыжаванне дарог ці не з усіх краін свету.

## 3. СУСТРЭЧНЫ РУХ

Ды ХТО Ж З НАС БОЛЬШ любіць хуткую яздзу! Вось якое, блізкае да гогаляўскага, пытанне лунала ў паветры, калі разам з супрацоўнікамі фірмы імчаў я па бальшакях Аўстрыі. Па тых гладкіх, як узлётным пляцоўкі, аўтабанях, дзе раскручваюцца на ўсю моц конскія сілы «мерседэсаў», «опеляў», «фольксвагенаў»... Скорасці для Жлобіна і яго акругі нябачаныя. Хоць сіл у нашых «кокей» не менш. І ці ж толькі дарогі таму перашкода? Хіба лепшымі былі яны для «птушкі-тройкі» калісьці? Але класік не прадбачыў абмежавальных знакаў, перад якімі новы «ямшчык» ужо не захаце «прыўстаць, ды замахануцца, ды зацягнуцца песню»...

Хорст Бумберггер, які быў за рулём на адной з дарог, што вялі ад Лінца, крыху знаёмы з рускай класікай, аднак куды лепш — з нашай будаўнічай практыкай. Ён — галоўны інжынер жлобінскага праекта. І калі мы амаль пераляцелі цераз Дунай па новым мосце, спраектаваным інжынерамі «Фэст-Альпін» і пабудаваным з яе металаканструкцыяй, размова сама сабой зайшла пра тое, што ж замянае гэтак рухавіца на нашым беразе.

...Калі быў заключаны кантракт на будаўніцтва Беларускага металургічнага завода (БМЗ) і заходзяя гаспадарчая машына пад'ехала да нашай часткі «моста», яна мусіла спыніцца. Нібы ля былой дэмаркацыйнай лініі на мосце Нібелунгаў. Хоць шлагбаум быў падняты. Але замест звычайнага дарожнага пакрыцця наперадзе ляжалі... рэйкі, якія было не аб'ехаць — праездная частка вузлаватая.

У вобразным параўнанні Бумберггер ёсць і літаральным сэнс. Новы мост

цераз Днепр, што пабудаваны для патрэб БМЗ, — чыгуначны... Прыгадаю, як у момант сустрэчы на вакзале Вены Фрыц Найбахер і Карл Файгль амаль у адзін голас спыталі: а чаму не самалётам? Тлумачу, што гэта ў 6 з лішкам разоў даражэй. А камерсанты круцяць галовамі: затое — у 12 разоў хутчэй. І з выразнасцю ўсміхаюцца: маўляў, ваша, руская, цяга да чыгункі нязмённая...

Бумберггер зрабіў невялікую папраўку да маіх нататак са Жлобіна. Будаўнікі БМЗ вельмі хутка па нашым «спідометры». Аднак не з той скорасцю, на якую фірма здольная. Была затрымка на старце. Два гаспадарчыя механізмы, што сустрэліся на мосце, нібы ўперліся буферамі і буксавалі на месцы. Амаль паўгода. Далей паехалі, калі аўстрыйцы і нашы спецыялісты распрацавалі універсальную машыну: аўтамабіль, што рухаецца як па звычайнай дарозе, так і па чыгунцы. Інакш кажучы, гандляр і пакупнік сяк-так «састыкавалі» свае ўмовы і магчымасці. Але гэта, калі працягваць тэхнічную аналогію, — грубая механічная стыкоўка, без гідраўлікі і электронікі... Да гнуткага перапляцення інтарэсаў яшчэ далёка.

Уасабленне вобраза я зноў-такі бачыў у Жлобіне: аўтамабіль-цягач «Унімог» з камбінаванай задавой часткай перакочваўся з бетону на рэйкі і наадварот. І як было не заўважыць, што на рэйках іншаземцы таксама замаруджваюць ход. Бо яны да чаго папрывыкалі! На заходзяя магістралі мноства развязак, і каб змяніць накірунак, даволі павярнуць руль. На чыгунцы гэта можна толькі пасля пераводу стрэлкі.

Такія «стрэлкі» на шляху вядзення гаспадарчых — дзяржаўных стандартаў, што ёсць, вядома, і ў «Фэст-Альпін». Але там іх 142. І яны штогод пераглядаюцца з улікам дасягненняў навукі і тэхнікі. А ў нашым прамысло-

вым будаўніцтве — стандартаў больш як 5000. Аўстрыйскія інжынеры, што высадзіліся на дзяпроўскі бераг, спачатку адчувалі сябе, як першапраходцы ў джунглях. Навокал былі непразходныя зараснікі Дэстаў, якія рэгламентуюць практычна ўсе тэхнічныя сітуацыі. А новае рашэнне прызнаецца, калі яно адпавядае... раней зацверджанаму.

● Комплекс будынкаў ААН на беразе Дуная.





ныя агароджы! Хутчэй за ўсё, як і многія, адмахваецца: маўляў, сячун лбом не праб'еш... Так яно нават зручней. Не трэба вынаходзіць, рызыкаваць, адказваць. Есць Даст і ўсё тут.

Бумбергер не чытаў Платонава, аднак амаль працываў яго героя Умрышчава: «не высювайся». З усім у іншым стамовішчы мой суб'яднік. Ён можа прапанаваць сваё рашэнне або скарыстаць навінку, скажам, з публікацыі ў навукова-тэхнічным часопісе. На тое ён і галоўны інжынер. А што, калі з ім не згодны кіраўнік праекта? У Аўстрыі ёсць інстанцыя, куды можа звярнуцца наватар: таварыства інжынераў-будавальнікаў. Там не чыноўнікі, а калегі, на разуменне якіх можна разлічваць. Падтрымаюць яны, напрыклад, праект арыгінальнага моста — той будзе набудаваны.

Хто будзе адказваць, калі раптам мост абваліцца? Перад дзяржавай, вядома, фірма, якая будавала. Яна пакрывае страты і адначасова ўзбуджае іск супраць галоўнага інжынера. Прызівае суд праект службовым злачынствам — аўтар трапіць у турму, грубай памылкай — расплаціцца грашамі. Апроч гэтага, з фірмы ято звольняць або паніжаюць. І, натуральна, інжынер губляе рэпутацыю сярод калег. Што ў Аўстрыі таксама мае значэнне. Наогул, адказнасць такая, што распрацоўшчыкі праектаў заключваюць дагаворы страхавання на выпадак няўдачы. Але шукваюць, рызыкаюць... Выйгрыш таго варты.

Бумбергер быў спакойны. Мост паміж Лінцам і Жлобінам — надзейны. На будаўніцтве БМЗ пакуль няма сур'ёзных інжынерных хібаў. З абодвух бакоў. Дык, магчыма, мост умоваваюць і «прыкіні» бо чым, як не жаданнем зрабіць наш «адзіна правільны шлях» яшчэ і самым надзейным, даўгавечным, расцэлючым прыхільнасць да чыгуны!

Але ёсць асаблівасць, з-за якой нібыта трымаеся і танная чыгунка — марнатраўства для заходняга берага. Калі ўжо не праклад, то цягнік ходзіць туды-сюды ў адным напрамку сама меней гадоў 30. На аўтамагістралі больш мабільнасцей для маневра. А гэта на ўмовах рынкавай гаспадаркі — найпершая справа.

Між іншым, чыгунак у Аўстрыі таксама няма. Вось і па Лінцы бегаюць скорасныя трамваі. Адна лінія вядзе на самую высокую ў наваколлі гару. Пад'ём такі круты, што па традыцыі трэба было б ўкладваць зубчастыя рэйкі. І прыстасоўваць да іх падвары частку. Аднак гэта дадатковыя выдаткі і страта хуткасці. На сваю рызыку інжынеры ад зубчаткі адмовіліся.

● Прадстаўнік БССР пры міжнародных арганізацыях у Вене Віктар Баравікоў. Пра яго дзелавую якасць я пачуў найлепшыя водгукі ад менеджэраў «Фэст-Альпінэ».

Дарога служыць ужо шмат гадоў. Без адзінай аварыі. Ці трэба дадаваць, што пераможцаў не судзілі! — Нам бы і на ўзаемаадносінках гэтак, без перастрахоўкі...

Гэта сказаў мне ўжо іншы інжынер, што забяспечвае «стыкоўку» фірмы з сацыялістычнымі краінамі. Мушу назваць яго аўстрыйцам. Хоць Міхаіл Ягораў — амаль зямляк. Бацька яго выехаў з Віцебска ў 20-я гады, але перадаў сыну веданне мовы і нацыянальнага характару.

З гары Пёстлін, куды я падняўся з Ягоравым, добра быў відзён амаль увесь Лінц. І масты праз Дунай. Шырчэныя з вялікай прапускінай здольнасцю. А на галоўным — мосце Нібелунгаў — побач з бетонным пакрыццём пляжаў рэйкі, па якіх з Усходу на Запад можа рушыць універсальная гаспадарчая машына... Аднак пакуль што яна вельмі недасканалая. Прынамсі, наша частка агульнага механізму. Гэта высветлілася ў Жлобіне.

Ад нас спачатку што патрабавалася? Не замінаць. Іншаземцы будавалі асобна, сваімі сіламі. Нашы гаспадарнікі толькі захапляліся тым, як працуе заходні механізм. І, падобна на тое, забыліся пра галоўную перавагу нашай — плавнай — сістэмы. Як узрасце рух па мосце, адразу не падумалі.

ВЕДАЛА Б ФІРМА, ШТО МЫ ЗАКАЖАМ другую, трэцюю, а, магчыма, і чацвёртую чаргі БМЗ, калі «мост» толькі наводзіўся. Іначай бы заклала ўсе ўнутрызавадскія камунікацыі. Пашыраць калельню, цягнуць дадатковыя трубправоды і кабелі ва ўмовах, калі прадпрыемства працуе ўжо, усё роўна, што перабудоўваць мост на новай Паўтаруюцца спачатку і канструкцыйны ўзгадненні. Калі б іх тармазілі толькі нашы Дасты... Паўстаюць праблемы, якіх аўстрыйцы неогут не разумеюць.

Возьмем гісторыю з факс-машынай, якая кадыруе і ў адзін момант перадае чарыжы на звычайным тэлефонным прывадзе. Вынайджана надзейна, але ёй ужо карыстаюцца ва ўсіх развітых краінах. З той колькасцю паправак, што ўносяцца ў праект БМЗ, апарат незаметны. Бо кожная п'ездка кур'ера з аднаго берага на другі абыходзіцца ў тысячы рублёў. А тэлефакс, што служыць гады, каштуе дзве з паловай тысячы. Просьбу дазволіць яго ўстаноўку ў сваім офісе ў Жлобіне фірма накіравала ў Міністэрства сувязі СССР. Мінута два месяцы. Адказу няма...

Асаблівасць кантракта на трэцюю чаргу БМЗ — будаўніцтва на плях. Небольшую частку даратых мантажных работ будучыя весці нашы рабочыя. Эканомію валюты. Аднак для гэтага трэба пашырыць паласу руху і адрэгуляваць стык абадзвух механізмаў. Перагаворы на гэты конт завязаліся. Галоўнае перашкода — умова Мінічормета, што за ўвесь аб'ект і тэрмін

яго задачы адказвае «Фэст-Альпінэ». Нізавошта не пагадзіліся «фірмачы». Каб іх зразумець, уявім мост, абадва крылы якога будуць адначасова з двух берагоў. Аўстрыйцы пракладваюць сваю частку да вызначанага месца сустрэчы, а нашых там яшчэ няма. Хто вінаваты? Фірма?

Вось камерсанты «Фэст-Альпінэ» і студзеньскі вяду... Аляксіс, калі ў часе будаўніцтва першай чаргі згадзіліся, каб наш бок пастаўляў некаторыя будматэрыялы. «Загаралі» б іншаземцы на беразе Дняпра, калі б не завазілі з-за мяжы то адно, то другое. А нам прасцей было вылапіць кампенсацию... Тут і знайшлі кампраміс для новага кантракта. «Фэст-Альпінэ» заключыла страхавы дагавор, які прадугледжвае і тэрміны мантажу, і захаванасць матэрыялаў на будаўніцтве, цяпер ужо сумеснай.

Язда па-новаму пачалася. Ці ёсць сюрпрызы? Калі ў Лінцы я зазірнуў у аддзел каардынацыі мантажных работ, Ганс Кубіш паказаў першым папяркі ў трафіку — на правяддцы этакдамі. Дзве трубы вядуць нашы будаўнікі, дзве — «Фэст-Альпінэ». Для фірмы работы на 6 месяцаў, па нашых нормах — на 9. Аўстрыйцы прытармазілі: няхай будзе на-зашаму. Знялі частку сваіх работнікаў. І сумесны «кніжак» пакаціўся далей. На меншай хуткасці.

А ўмовы гэты раз роўныя. Дык няўжо нашы «адаждзілі» неогут не здольны рухацца хутчэй!

У дні п'ездкі па Аўстрыі я задаваў гэтыя пытанні не толькі Хорсту Бумбергеру, але і механіку Гансу Гляйнінгеру (той таксама працаваў у Жлобіне). Адказы былі маўздзіў падобныя. Маўляў, на «крутых паваротах» нашы ездзцы зухавата. Нават хутчэй, чым мы. А яні лёгка знаходзіць выйсце з аварыйных сітуацый! Чаму ж збавляюць там на роўнай дарозе? Давайце разберомся...

У аўтапарку будоўлі лад кіраўніцтвам Гляйнінгера працавалі мясцовыя механікі і шафёры. Што рабілі яны, калі ў цыпіндрах рухавікоў іншамарак зношваліся колы, а лад рукой не было запасных? Звычайна разбіралі механізм і апрацоўвалі сцёрты ўшчыльняльнікі вадкім шклом. І машына зноў на ходу. А што зробіць у такім жа выпадку аўстрыйцы? Машына будзе стаяць, пакуль не прыяздуць запчасткі. Дрэнныя работнікі! І ездзцы павольны! З гэтым мае суб'яднікі не згодны.

Яны разважалі, нібыта рашалі школьную задачку. З пункта А на адлегласць, скажам, 10 тысяч кіламетраў выходзіць дзве машыны: наша і вшая. Аўстрыйцы рамантуе рухавік 5 разоў: па меры зносу ўшчыльняльнікаў. Саваецкі механік змяняе колы толькі двойчы, таму што абнаўляе старыя. І нібы выйграе ў грашах. Ну, а калі ўлічыць час на ваджніну з вадкім шклом! Да таго ж гэтае «вынаходства» павялічвае расход паліва і змяншае хуткасць... У выніку, «купіліні» прыбывае ў пункт Б другім і праезд абыходзіцца яму даражэй.

Дарослы вымад з «адзіначага» прыкладу. Аўстрыйцы выбірае стабільнасць і перспектыву. Таму ўсё робіць грунтоўна. Аб чым сведчыць вынаходліваасць рабочага ў пошуках часовага выйсця! Ад яго ватрабуюць, каб колы круціліся сёння. Хутчэй або павольней — мяжына. А што заўтра! Лажывам — пабачым.

Калі Бумбергер, чалавек у гадах ужо, назірае, як мітусяцца нашы таленавітыя работнікі, яму здаецца, што яны пастаянна — у аварыйных сітуацыях. Прыкладна такой, прыгадае ён, якая была ў Аўстрыі ў 1945-м. Тады, у абставінах разрухі, аўстрыйскія механікі таксама карысталіся вадкім шклом. З таго часу на дунайскім беразе ствараюць такія ўмовы руху, каб як мага паўней раскрываўся патэнцыял і чалавека і машыны. З гэтага зыходнага «пункта» пачалося адраджэнне і паскарэнне аўстрыйскай эканомікі. Ці не таму абышла пераможцаў на пасляваеннай дыстанцыі пераможаная краіна?

Што ні сустрэча на тым беразе, абавязковае пытанне: як вам у нас! Падбаеца — не!.. Велічавы аўстрыйцы прызычаліся выслухоўваць чужую думку. Я адчуваў сябе жаданым госьцем у дыхотым, утульным доме.

дзе для жыхароў прадугледжана ўсё, да дробязей. Нішто не замінала «руху». Нават нумар у сучаснай гасцініцы «Шылерпарк» нагадваў дасканальную «машыну-жыллё»... Увогуле, я не хаваў захаплення. Але заўважаў, што гаспадары часам выслухоўваюць кампліменты са скептычнай усмешкай, да якой кіраўнік жлобінскага праекта Эрнст Штраасэр дадаў:

— У нас — што... А вось у Амерыцы!

Да закладні БМЗ ён будаваў падобны завод у ЗША. Гэты закат «Фэст-Альпінэ» атрымала ў жорсткай канкурэнтнай барацьбе. З прапаноў многіх фірм амерыканцы выбралі найлепшую тэхналогію.

Працаваць там Штраасэру было нярэдка лютэй, чым дома. Здавалася, бізнесмены закат толькі і думаюць, як зрабіць яму паслугу. Спатрэбіўся білет на самалёт ці машына на праезд — дастаткова зняць тэлефонную трубку... А прадукцыйнасць у амерыканскіх рабочых, якія вялі мантаж, была вышэй, чым у Аўстрыі. «Лёжыку дзёгцю» аўстрыйцам падносілі хіба што ў кінатэатрах. У фільмах, што здымаюць у Новым свеце, адмоўныя героі ездзцы на еўрапейскіх марках аўтамабіляў.

За сваю краіну Штраасэру было крыўдна. Але нядоўга. Амаль напасткі са штата Луізіяна ён прыехаў у Жлобіне. У абставінах, дзе «дзелавая інфраструктура» — з галіны фантастыкі. Нават тэлефонная сувязь ненадзейная. За рублі, якія аўстрыйцы атрымліваюць у абмен на шпілінгі, не набываць элементарных рэчаў. Нашы спецыялісты, з якімі трэба вясці справу, на валодаюць навыкамі менеджмента... Не скажы, каб Штраасэр быў ужо надта збантажаны. Ён будаваў і ў афрыканскіх краінах.

Першае запаведзь менеджэраў «Фэст-Альпінэ»: ніколі не быць задаволеным сабой. Уся справа — у гэтым. Вось і віраюцца яны на ЗША. Пераўтвараюць хуткасць, вучацца працаваць: час — грошы, жыццё — рух.

А што ж нашы дзелавыя людзі! Назіранні за імі калег-аўстрыйцаў можна аб'яднаць звычайнай аналогіяй. Перабудова для многіх, асабліва кіраўнікоў сярэдняга звяна, — знак поўнага развароту, што раптоўна з'явіўся на старой дарозе. Да гэтага яны не былі падрыхтаваны. І закруціліся аўткаком. На адным месцы.

Сіла застойнай інерцыі настолькі вялікая, што паўстае пытанне: на які ж рух псіхалагічна настроеныя на нашым беразе задоўга! Магчыма, з таго часу, калі заспявалі: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуно останавли...» Там і спыніліся. У самыя тупы тупі наш цягнік зайшоў якраз тады, калі паводле «раскладу» значылася станцыя ўсвагоўнага шчасця. Для цяперашняга і ўсіх наступных пакаленняў. І пакуль паровоз буксавоў, пара пераходзіла ў гудок: «Мы — вперед планеты всей!»

Дзіўная справа... Як быццам светлай будучыні можна дасягнуць з «вінтовай у руках». Без партнёрства з усімі цывілізаванымі краінамі. І адсталі ад іх з прычыны сталінскага ізаляцыянізму. Асабліва пасля вайны, калі нават «закіну ў Еўропу» забілі. Што ўжо гаварыць пра масты.

Адгарадзіцца ад навакольнага свету было, вядома, прасцей, чым навучыцца яго разумець, скарыстоўваць іншую эканамічную структуру і мець сваю частку ўзаемнай выгады. Вынік і прычына — адзіны: разрыў ва ўзроўнях развіцця двух «берагоў» тлумачыцца... разрывам паміж імі.

Прапагандысцкая дымавая заслона перашкодзіла саечасова разгледзець і велізарныя зрухі, што адбыліся ў свеце пад уплывам тэхналагічнай развіцця. Мы па-сапраўднаму не супастаўлялі сябе, і галоўнае — сваю работу, яе прадукцыйнасць, з іншымі. Хіба зрэдку на ўзроўні краіны, што на стадыі развіцця. А вопыт «Фэст-Альпінэ» паказвае, што рух з паскарэннем патрабуе іншых парадумнаў: канкрэтных прадпрыемстваў і іх работнікаў.

НА КАРЦЕ ЗЯМНОГА ШАРА, якую я ўбачыў у аддзеле замежнага персаналу фірмы, замест паралелей і мерыдыянаў ліній-жылкі, што веерам разыходзіцца з Лінца. За межамі





Аўстрыі «Фёст-Альпін» мае 40 буйных цэнтраў. Працуюць там, вядома, не толькі аўстрыйцы. Як і на будплячоўцы ў Жлобіне, частку супрацоўнікаў падбіраюць на месцах або запрашаюць па часовых кантрактах з іншых краін. Часцей з Польшчы і Югаславіі.

Кіраўнік аддзела Вольфганг Міхель-маер паскардзіўся, што аўстрыйцы — дамадасды, не хочучы доўга працаваць на чужыне. Нават за 30 гадоў — замежны стаж «Фёст-Альпін» — гэта не ўвайшло ў прывычку. І замена ажанцаўляцца доўгатэрміновую стратэгію фірмы. Маецца на мэце, каб аўстрыйцы вучыліся ў іншых, пераймаючы замежны вопыт, прыглядаючы да новых тэхналогій. Бо ў маленькай Аўстрыі няма такіх прыродных багаццяў, як у нас. Трэба ўмець зрабіць і прадаць гатовы прадукт. А дамагацца гэтага лягчэй, калі бачыш, хто і як цябе абганяе.

Заўважу, што такі макірунак не толькі ў аўстрыйцаў. Маймі суседзямі ў «Шылерпарку» былі японцы. Дэлавыя людзі, якія прыехалі пазнацца ў «Фёст-Альпін». Дэяржовыя грамадзяне заходніх краін адкрытыя для тэхналагічнай развіцця. Бо на грэбені не хвалі тыя, хто збірае эфектыўныя навінкі з усяго свету.

Гэта, вядома ж, выхаваная дэлева матэматыка. І яна, натуральна, выглядае адарванай ад жыцця там, дзе яшчэ не ўладз з арыфметыкай. На нашым беразе — гэта далікатна дэвалі зразумець мае суб'ектывіні — паную выключна індустрыяльнае, «чыгуначнае», разуменне прагрэсу. Як гэта праяўляецца ва ўзаемных сувязях! Мы прывозім на мост і здаём чужому купцу-хвату сваю прадукцыю. У асноўным, сыравіну. Скажам, жалезную руду і газ у Аўстрыю. У выніку — «прагараем». Таму што не ўмеам рабіць асцяжна. Асноўнае на сёння ў міжнародным падзеле працы: адчуваць пульс канкурэнцыі, улічваць тонкасці маркетынга, арыентавацца ў прылегах і адлігах кан'юнктуры... Гэта не асабіст толькі па падручніках. Нельга навуцыцца плаваць, пакуль застаешся на сваім беразе.

Прафесійны прэстыж аўстрыйца асабліва ўзрастае, калі ён папрацаваў за мяжамі — у ШВА. Аднак апошнім часам не менш імкнучыся работнікі «Фёст-Альпін» пабываюць і на нашым беразе. Ёсць прычыны. Новыя заказы з развітых краін — хутчэй выключэнне. Прамысловых прадпрыемстваў панабавілі ўсюды. Рынак насычаны. А нам трэба ўсё! Апроч гэтага, з пачаткам палітыкі перабудовы адрэзліся чалавечы да нас цікавацца. І я таксама неаднойчы ў гэтым пераконваўся. Вобраз нашай краіны зараз такі прыцягальны, сказаў мне член ЦК Кампартыі Аўстрыі Зігфрыд Пётшэр, што ў прамысловых Лінцы рады камуністаў больш ахвотна пачала папайчыцца моладзь. Нарэшце, аўстрыйцы, якія спрадвечу шануюць свой дом, сур'ёзна ставяцца да ідэі будаўніцтва дома агульнаеўрапейскага.

Будплячоўка ў Жлобіне — своеасаблівы падступ да гэтага будучага дома. Па кантрактах з «Фёст-Альпін» за 7 гадоў на нашым беразе пабывала столькі аўстрыйцаў, што ў Лінцы ўжо можна ствараць зямляцтва будаўнікоў БМЗ. Кіраўнікі фірмы лічаць гэтых людзей сваім «залатым фондам»: яны навучыліся працаваць і жыць разам з намі. Прынамсі, пераадолелі псіхалагічны бар'ер. Што, пародле слоў майх знаёмых, было не так уж цяжка.

Фрыц Найбахер, камерцыйны дырэктар жлобінскага праекта, не ведае рускай мовы. Аднак у нас адчувае сябе лепш, чым у ГДР. Ён лічыць: мы — блізкія людзі. Хоць з афіцыйнага пункту гледжання — прадстаўнікі розных сістэм. Што ж нас так аднае! Найбахер знайшоў пазычны вобраз: сэрца... на кончыку языка.

Інжынер Міхал Ягораў працуе ў «Фёст-Альпін» шмат гадоў. І таксама не адчувае сябе чужым. Карані сваіх тва Ягораў, які цікавіцца гісторыяй, бачыць у далёкай мінуўшчыне. Германскі характар аўстрыйца доўга прыстасоўваўся да славянскага ў многанациональнай Імперыі Габсбургаў. Аднак і наш зямляк прызнае, што ўзаемапрацягнення душ замала, каб пабудоваць зграбны дом. Трэба вучыцца працаваць разам. Пра гэта ж гаворыў са мной у Лінцы і калега —

Хайнц Амброзіч, рэдактар аддзела эканоміі мясцовай газеты «Нахрытан» («Известия»). Ён быў у Жлобіне, тамсама лісаў аб праблемах будплячоўкі. Шмат у чым нашы погляды сымліліся. І разважалі мы аб адным: як перавесці сумесны рух на новую хуткасць.

Калі я кроху на мосце з берага Дняпра, здавалася, што дастаткова пракласці новыя шляхі зносінаў — на ўзроўні з рэйкамі, і лусціць універсальны цягач замест «паравоза». З берага Дуная відаць, што патрэбна і якасна новая стыкоўка гаспадарчых механізмаў.

Напэўна, у кожнага з нас ёсць свой «рэгулятар» хуткасці. Нездарма рабочыя БМЗ пераадавалі на зямных рэжым імпартнае абсталяванне. У гэтым сэнсе вадзіцель мае тую тэхніку, да якой падрыхтаваны, будзе за рулём старая «рабсінка» — скорасць і манеўранасць не павялічваюцца. Каб разам ездзіць па адных, агульнаеўрапейскіх, вуліцах, павінны стаць ішымі, на парадок вышэй, і адносіны «вадзіцеля» ў працэсе працы. Вытворчы адносіны. Толькі абслугоўваць заходні механізм, як гэта робяць нашы дагэтуль, — што красцей! Трэба рухацца на роўні, як паўнацэнны партнёр. А для гэтага — «прыцрацца». І, вядома, злучыцца. Адзін у аднаго. Як таго патрабуе развіццё: наша духоўная і заходняя тэхналагічная.

Быў час, мы назубок ведалі, чаму ўвесь свет павінен вучыцца ў нас. Але вырашэце гэта ўсё-такі не нам. Я, вядома, цікавіўся ў аўстрыяцаў, што з нашага вопыту ў Жлобіне яны палічылі патрэбным запісчыцца. Тым далікатна адмоўваліся. Нарэшце, Штрахэр прыгадаў: пратаколы. Раней на сумесных «лятучках» іх не вялі. Аднак мы лепш разбіраемся ў арганізацыі сходаў. І фірма гэта скарыстае. У праектных паперах зараз больш парадку.

А вось чаму пазнацца нам у інашэманцаў! Што перанесці ў сваю частку агульнае дома з таго берага!.. Наглядным дэпаможнік — «маленькая Аўстрыя» на беразе Дняпра, дзе ўсё спраўна. Але я пакрыўлю душой, калі не скажу аб унутраных граніцах, якія ўразлілі мяне ў кемпінгу фірмы ў Жлобіне. Рабочыя жылі ў бараках, дзе ў маленькіх пакойчыку — два чалавекі. Кіраўнікі — у асобных катэджках. Ёсць і бар для вышэйшага звання з няпісаным законам: рабочым уваход забаронены. У іх свой, асобны бар. Навошта гэты перагародні ў агульным доме, спытаў я ў Міхель-маера. Ён растлумачыў так: мы ўлічваем асабістае нацыянальнае характару — аўстрыец павінен крху пабойвацца свайго начальніка, ведаць дыстанцыю...

Дык вось чаму схода паглядзеў адзін з кіраўнікоў будплячоўкі на бургамістра кемпінга Фрыдрыха Фрыша, калі той мімаходзь падняў паперку з тратуара... Як начальнік Фрыш зрабіў памылку. Трэба было вылікаць дварніка.

У маленькай чытальні кемпінга я паспрабаваў адшукаць нумары заходніх часопісаў, пра якія мне раскаваў галоўны інжынер БМЗ Уладзімір Чарноў. Там былі надрукаваныя плакаты: на адным — дзіку з дубінай, на канцы якой — ракетка з надпісам «СССР», на другім — пануры мужык, адна рука ў яго як серп, другая як мопат... Аднак гаспадары ўжо выправілі прамашку.

НА ЖАЛЬ, МЫ НЕ СПЯШАЕМСЯ выпраўляць сваю. І змалі што не выкарыстоўваем тыя мажлівасці, якія з'явіліся з навазджэннем моста.

З дапамогай «Фёст-Альпін» можна шмат чаму навучыцца. Найперш — кіраванню гаспадарчай машынай. Пераканаўся ў гэтым, хоць знаёмства з сістэмай падрыхтоўкі кадраў фірмы было вельмі кароткім. Я не яснаў наведваў міжнародную акадэмію па менеджменту, якая працуе ў Лінцы. Прайшоў толькі па класах-майстэрнях, дзе ўчарашнія школьнікі аваладоваюць рабочымі спецыяльнасцямі.

Здавалася б, фірме няма чаго клапаціцца пра змену. У адрозненне ад БМЗ, тут за патам — чарга ўжо гатовых спецыялістаў. Але «Фёст-Альпін» на працягу трох з паловай гадоў бясплатна вучае каля тысячы чалавек. Майстэрні не толькі добра абсталяваны, яны маюць з заводскімі цэхаў, дзе вучні бываюць у другой палове дня. Сімавалічна афарбоўка сцен і мэблі ў класах у залёныя колер. Ён нібы адпавядае

вядомым радкам Гётэ і сведчыць: тут няма месца «сухой тэорыі», толькі — «дрэва жыцця».

Адна з «галін» была для мяне сюрпрызам. Не выстаўку, якая паказвае ўзровень майстэрства вучняў, кожны з іх зрабіў тое, што хацеў, а потым вольна гэтым бытавым рэчы сабе. Заплаціць трэба толькі за матэрыялы. Я прыгадаў нашых «пэзавушнікаў», якія ўпятай майстэруюць сабе забаву. Тут жа з першых крокаў прывучаюць працаваць для фірмы, як для сябе. Месца ў «Фёст-Альпін» атрымліваюць не ўсе: толькі палова выпускнікоў. Выбіраюць лепшых. Астатнія, як правіла, даюць тутка знаходзячы работу на іншых прадпрыемствах. Выяўляюцца аўтарытэт фірмы, у якой яны атрымалі адукацыю.

Ні ў Жлобіне, ні ў Беларусі не рыхтуюць кадры для прадпрыемства з такім узроўнем тэхналогій, як БМЗ. У тых ПТВ краіны, дзе вучаць металургаў, разлік усё ж на сярэдні ўзровень галіны. На ўчарашні дзень, калі меркаваць па еўрапейскіх мерках. А сучасныя кіраўнікоў вытворчасці — менеджэраў і наогул няма адкуль чакаць. Вядома, на БМЗ, як і на іншых заводах, кіраўнікоў зараз выбіраюць. Пераважна са сваіх работнікаў. Што, зразумела, крок наперад ад становішча, калі прызначалі кіраўнікі, патрэбнага для вярхоў. Аднак зноў-такі, як выбіраюць! Па якіх крытэрыях!

Гэта, сустрачаю, пытанне задаў мне доктар Хуберт Штэльцнер, вучоны-сацыёлаг, які займаецца ў «Фёст-Альпін» распрацоўкай праграм навучання рабочых і прычынаў падбору кіраўнікоў. І я ўспомніў размову рабочых у супрапракатым цэху БМЗ аб тым, каго яны хацелі б бачыць начальнікам змены.

— Я — з Зааварыіна. Мы з ім план жартам выканаем. І клопату ведаць не будзем.

— Затое Дакудоўскі мацнейшы як спецыяліст. І за справу хваэрэ. З ім будзе якасць.

— Ён з людзьмі ладзіць не ўмею. Не тое што Зааварынін. Гэты — чалавек. Ведае псіхалогію.

Перавагу аддаў Зааварыніну. Штэльцнер не здзіўся. Ён знаў мя з сітуацыяй у Жлобіне. На яго погляд, гэта прыклад перавернутай логікі. Мы спачатку набылі суперсучасны завод, а потым схемануліся: дзе ўзяць для яго кадры! У тым ліку — кіраўнікоў. Гэта рух задам наперад. Вось і моцныя мы заднім розумам.

У «Фёст-Альпін» падыход іншы. Змена структуры вытворчасці пачынаецца з «ініцыяльнага праекта», што ўлічвае мату і сродкі вытворчасці, патрэбы рынку, асартымент прадукцыі, палітыку капіталаўкладанняў і сам працэс працы. Але першая справа — персанал. Пра яго думаюць загалды. Праблема ў тым, адзначыў Штэльцнер, каб знітаваць агульную мату з зададзенымі ўсіх падраздзяленняў фірмы і асабістым інтарэсам кожнага супрацоўніка.

Дык вось куды цягнецца нітачка ад вырабу для сябе з вучэбнай майстэрні!

Вытворчасць — гэта сістэма. Асобна ад яе работнікі ў фірме не разглядаюць. Бо спецыяліст раскрываецца, калі дзейнічае сумесна з арганізацыяй. Спраўдны працоўны калектыў Штэльцнер параўнаў са згулянай футбольнай камандай, дзе кіраўніку зусім не абавязкова быць лепшым іграком. Ён не форвард, а трэнер. Яго задача забяспечыць гульнію іншых.

Трэба было прыхаць у Лінь, каб зразумець, чаму ў Жлобіне ў сабродскіх футбольных сустрачках іншаземцы спачатку часцей выйгравалі ў рабочых БМЗ. Але з цягам часу нашы сталі больш арганізаваныя, вынаходлівыя...

Да выбараў кіраўнікоў рабочымі Штэльцнер ставіцца скептычна:

— Дзе гарантыя, што выбіраць самага талкавага!

І сам адказаў. Вынік залежыць ад ступені сталасці калектыву: ці настроены ён на прадукцыйную працу. Калі арганізацыя дэструктыўная, латэргічная, то напэўна выбіраць чалавека зручнага, які ўмею быць «добрым» для мізюў. А з «блізкімі» людзьмі абыходзіцца іначай, чым з чужымі. На рабоца гэта — «нарупцыя сабродствам». Ці справа гэта! Калі заходняя фірма працуе не эфектыўна, то адказнасць, у першую чаргу, нясе дырэктар. Але вось памылковы выбар зрабіў калектыў. Ці будучы адказваць рабочыя! У нас жа заводы не закрываюць...

Паводле думкі заходніх сацыёлагаў, толькі ў працэнтах людзей маюць прыроджаны талент кіраваць. Неформальныя лідэраў фірмы расшукваюць яшчэ ў школах. Панаваюць атрымаць адукацыю. Дырэктар аднаго з заводаў «Фёст-Альпін» Хуберт Вэстп, з якім я сустраўся ў Кіндбергу, у час вучобы ва ўніверсітэце меў стыпендыю ад фірмы. За што быў абавязаны працаваць у ёй не менш як 3 гадоў. Пачаў з прыступіні асістэнта начальніка цэха.

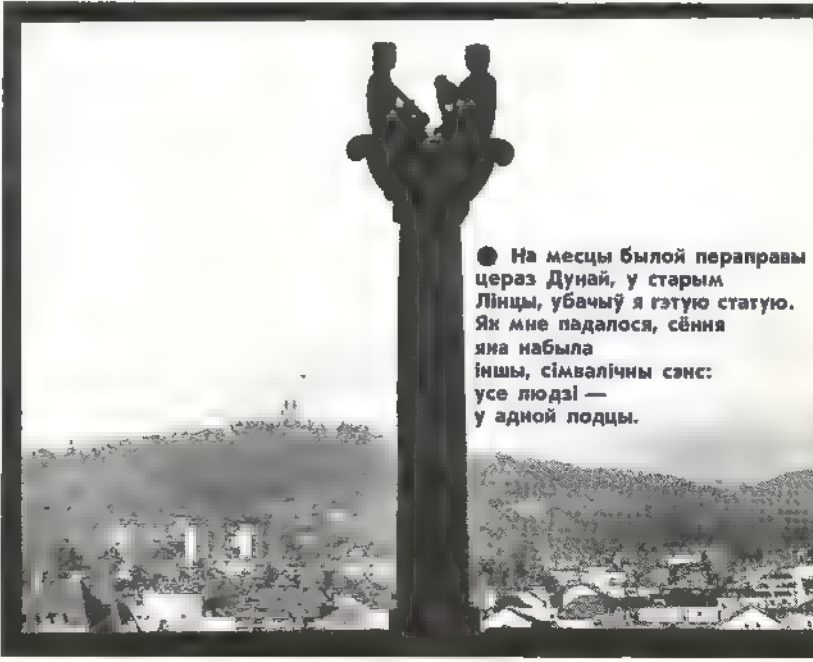
З начальнікаў цэхаў і службаў у «Фёст-Альпін» ствараецца рэзерв на пасады дырэктараў. У гэтым сэнсе калі, што пракапаюць ад Дуная да гарадка фірмы, можна назваць басейнам, у якім плаваюць «залатыя рыбіны». Іх падкармліваюць. Але ў меру. Каб не тлусцелі. І захоўвалі вострае пачуццё... Якую ж выпавяць, калі вывэліцца вакансія!

Колькасць прэтэндэнтаў на кіруючую пасаду — ад 8 да 19 чалавек. Дзядзі яны разам ўдзельнічаюць у дэлевай гульні, што максімальна набліжана да канкрэтнай вытворчай задачы. І пакуль адзін у ёй разбіраецца, другі, партнёр і канкурэнт, яго кантралюе. Разам з лепшым рашэннем адбіраюць самага здольнага.

Такім чынам, дырэктара ў фірме назначаюць. Аднак думку калектыву ўлічваюць. Пасля знаёмства з кандыдатам на пасаду і яго праграмай дзеянняў падначаленыя запаўняюць анонімныя анкеты. У выніку перавагі галасоў «супраць» назначэнне не зацвярджаюць. Ці бывае такое ў «Фёст-Альпін»!

— Так, — адказаў Штэльцнер. — Але рэдка. І толькі на адной падставе: не задавальняе ўзровень кваліфіка-

● На месцы былой пераправы цераз Дунай, у старым Лінцы, убачыў я гэтую статую. Яна мне падалася, сёння яна набыла іншы, сімвалічны сэнс: усе людзі — у адной подцы.





цы.

З гэтым «фірменным» падыходам цяжка спрачацца, калі гутарка — пра справу. А як жа быць з тым, што называюць «чыста чалавечымі» якасцямі кіраўніка! Іх жа не вызначыш з першага погляду. Штэльцнер здзіўляўся: маўляў, што за праблема! Яе і сапраўды няма. З гэтым я мусіў згадзіцца. Хоч і не адразу. Усім дырэктарам, з якімі сустракаўся, задаваў пытанне: адкуль прыйшлі яны на сваю пасаду! І што ж! Член праўлення «Фбст-Альпіна» Індустрыяналгенбау Геральд Фройліх пачаў тут кіраўніком аддзела амаль 30 гадоў назад. У Эрста Штрасэра, былога канструктара, стаў работні ў фірме яшчэ большым... Наменклатурных «варэгаў» не было. А тых, хто расце на вачах, добра ведаюць.

Штэльцнер лічыць, што ў БМЗ ёсць шмат дамагчыся такога ж узроўню прадукцыйнасці, які і на металургічных заводах «Фбст-Альпіна». Трэба тэрмінова распрацаваць і паслядоўна ажыццявіць адпаведныя кадравыя праекты. А з улікам перспектывы навучання спецыялістаў мэтазгодна весці сумесна. Добра, дадаў ён, што ў Лінцы наваджаюць ужо не толькі нашы «першыя асобы», але і гаспадарчыя кіраўнікі. Выйсці б яшчэ на ўзровень непасрэдных вытворцаў. У канчатковым ліку, на самы вышэйшы. Для справы.

Слухаць доктара, які жыве, вобразна, дасцінна выпядае «філасофскую гаму» сваёй работы і адначасова прагадаваў кангрэс па менеджменту ў Заходняй Германіі, адкуль толькі што вярнуўся, было цікава. І сумна. Успаміналіся зусім іншыя пачаткі «па кадрах» на нашых прадпрыемствах. Як правіла, адстаўлены вайсковцы са стомленымі, абязкавымі тварамі... Не развітання Штэльцнера падкрэсліў, што стварыць новую тэхналагічную структуру неогну, у Жлобіне ў прыватнасці, можна, калі за праблемай не будзе губляцца канкрэтны чалавек — выканаўца праекта. Трэба даць яму шанец для развіцця дэлеаў і чалавечых якасцей... Хуткі рух пасляваеннай Аўстрыі пачаўся з адмаўлення ад «він-туйні», якая «нараджае ўладу», і адраджэння самога чалавека.

...КАЛІ НАШЫ КІРАЎНІКІ ВЯРТАЮЦА з паварот на той бераг, то нараджае скардзяцца: нам бы такіх работнікаў! Аднак зразумела, што тыя да нас — на нашу зарплату, у нашы ўмовы — не паведуць. Так што пытанне стаіць іншым: як да іх узроўню падняць сваіх 180 спецыялістаў БМЗ, якія прайшлі кароткатэрміновую стажыроўку ў Лінцы, працуюць значна лепш. Але хіба могуць яны задаваць тон прадпрыемству, дзе б тысячы чалавекі! А пасылаць на падрыхтоўку за якую астатніх заводаў не па кішэнці. Ці ёсць іншыя, нявыкарыстаныя мажлівасці!

Я быў сведкам, як да сакратара парткома БМЗ Анатоля Бурчанова падшоў малады рабочы.

— Хачу папрацаваць за мяжой. Характэрыстыку дацеі!

— Дам. А куды ты паведзеш?

— А куды можна! Добра б у Аўстрыю. Яны ж да нас прыязджаюць...

Мабыць, у парткоме іншага завода такую просьбу расцанілі б як крамоху і ўчынілі «несядомаму» праборку. Але Бурчанав толькі павяжліва ўсміхнуўся: маўляў, каліны чалавек. А замежны пашпарт Візі! Хто ж табе іх выдадзці! І парэў зварнуцца ў аемкамат. Можна, пашпарт у савецкую групу войск, скажам, у ГДР.

Запытанне ж, калі задумацца, слушнае. Чалавечыя жыццё нельга ўціснуць у дырэктарыят. І хоць наша канстытуцыйнае права на працу... — хутчэй, абавязак, асноўны закон не забараняе працаваць за межамі СССР. У тым ліку, у краінах, што на стады развіцця, і капіталістычных. І жыхары іншых сацыялістычных краін, у якіх я бываў, напрыклад, венгры і балгары такую магчымасць маюць. Дзяржава гэта не каштуе ні гроша, а пэўны працэнт заробку свайго грамадзяніна ў валюце яна атрымлівае.

Аднак, апрача закона, ёсць «парадак», што вызначаеца цыркулярамі, аб існаванні якіх мы часам і не ведаем. З адным такім сутыкнуўся і я, калі атрымаў запрашэнне «Фбст-Альпіна». Нібы шлагбаум на пераездзе, дарогу перагарадзіла «квота». У інстанцыях мне растлумачылі, што на праезд туды, у заходнюю краіну, ёсць планаванае абмежаванне. Штогод яно вызначаецца ў Маскве. Ліміт на Бела-

русь ужо вычарпаны.

Людзі ля шлагбаума нібы пра дзяржаву дбаюць: маўляў, няма чаго марна траціць валюту на пустыя замежныя ваяжы. Але я наважваўся сказаць на справе, для якой, уласна кажучы, і валюта не патрабавалася. Праўда, выпадак усё ж нетыповы: журналіста запрасілі «капіталісты»... Нехта павінен быў узяцца над гэтымі праблемамі рэгулявання зносінаў паміж думкамі берагамі і ўзяць на сябе адказнасць за перавышэнне «квоты». Мая камандзіроўка адбылася толькі дзякуючы рашучай дапамозе сентара замежных сувязей ЦК КПБ.

Ну, а як быць рабочаму? Ён жа хачеў павяжаць не траціць, а зарабляць. Каб, як і супрацоўнікі «Фбст-Альпіна», на свет паглядзець і вярнуцца дадому з самай каштоўнай «валютай» — вопытам і кваліфікацыяй. Аднак у інстанцыях, бадай, яшчэ захоўваецца старая перасцярога: а ці вернецца!

Дарэчы, я спытаў у Міхэйлавера, ці быў выпадак, каб супрацоўнік фірмы застаўся, напрыклад, у ЗША, дзе ўзровень жыцця вышэйшы. Не. Як не напасціў прытулку ў Аўстрыі ініцыятыва сакратора БМЗ. Хіба што потым сый-стой з іх адзначыў: нам бы такіх кіраўнікоў!

Родны дом ва ўсім адзікі. Калі ж дом еўрапейскі сапраўды агупны і ўсё ў ім — гаспадары, то павінна быць і роўная для ўсіх магчымасць па яго «калідорах» перасоўвацца. Без «квоты». А «будуці», што замінае рухацца — гэта пры сучасным узроўні інфармацыі — толькі падаграюць цяжкасць. І падштурхоўваюць іншых нашых суайчыннікаў з'ехаць назаўжды... Па дарозе ў Вену малі суседамі па купі быў аднагодак, шэфэр з Чарнаўцоў, з ізраільскай візай на руках і марай асесці ў Аўстрыі альбо ў ЗША — у душы. Падстава для ад'езду падалася мне знаёмай: маўляў, хачу павозіцца па іншай «машыне». Чаму дэлеаў гэтага спатрабілася адмовіцца ад свайго грамадзянства, ён так і не зразумев.

Але не будзем хітраваць. Пакуль што рух па мосце і па берагах уздоўж яго — пытанне палітыкі. Прынамсі, так разумеецца гэта людзі ля шлагбаума. Выяўляецца сіла інерцыі нашага цяжкага ідэалагічнага «паравоза». І пакутуюць не толькі свае. «Капіталісты» таксама. У нататках са Жлобіна я прываў думку аўстрыйцаў аб забароне для іх перасоўвання за межамі 20-кіламетравай зоны вакол Жлобіна.

Мым іншым, пасля той публікацыі адзін мой калега запытаўся: — Ты што ж, сам пра гэта з «німі» размаўляў?

«Граніцы» ў нашых галовах — яшчэ на замку. Не забыты той час, калі наравілі за «несанкцыянаванымі кантактамі». А тут — размова: у нас абмяжоўваюцца працы чалавека, да таго ж — ішэамацаў.

Якім анахронізмам «халоднай вайны» выглядаюць мясцовыя забароны адсюль, з берага Дунаю, ад комплексу будынкаў ААН і «Аўстрыя-цэнтра», дзе быў распрацаваны Венскі Выніковы дакумент. Наша краіна ўзяла на сябе міжнародныя абавязальствы, паводле якіх «зоны» — па-за законам. Апрача тых раёнаў, што закрыты па меркаваннях бяспекі і павінны быць дакладна вызначаны. У прынцыпе, ішэамацы ў Жлобіне могуць цяпер абскрэдаць свае «заволенне» праз суд.

Змены, вядома, ідуць. Восі і «вольную» зону вакол кемпінга нядаўна пашырылі на... 18 кіламетраў. Але ў «адкрытыя» для ўсіх ішэамацаў Мінскі Гомель тым, хто працуе ў Жлобіне, па-ранейшаму няможна... Гаспадарынае неабходнасць, як і прадбачыў Ленін, усё-ткі прабівае сабе дарогу. Яна прымуціла змяніць і палажэнне аб сумесных прадпрыемствах. Зараз іх могуць узначальваць ішэамацы. Больш мажлівасцей і для «змешваных» капіталаў. Тым не менш, сумеснага прадпрыемства ў Жлобіне яшчэ няма. «Фбст-Альпіна» падтрымлівае вялікі аб'ём сувязей з нашымі бокам, але — традыцыйных. Прагматычныя аўстрыйцы чакаюць, бо ведаюць, што неабходна злучыць крозаваротам розныя арканізмы, пакуль адзіны з іх — хворы.

Геральд Фройліх я прапанаваў такі паварот размовы: ён, бізнесмен, пераезджае праз мост на наш бераг і кіруецца... Аднак дырэктар палічыў за лепшае памазіраць за абставінамі са свайго кабінета. Хоча новыя планы канцэрацыі з намі ў «Фбст-Аль-

піна» ёсць. Не толькі ў прамысловай сферы, але і ў сацыяльнай. У прыватнасці, фірма гатова будаваць і браць на сумесны баланс гасцініцы і рэстараны. Якія перашкоды! «Змешванне» прадпрыемства павінна даваць выгаду абодвум бакам. А на што можна разлічваць цяпер на нашым рынку! На палеркі, якія не забяспечылі ходкім таварам. Гэта не капітал. Развіццё камерцыйных сувязей стрымлівае механізм рэсурсаў рубель. Фройліх гаварыў і пра цяжкасці з набыццём у нас зямлі, з атрыманнем крэдытаў, асабліва ж замінае цяжкіна ў саюзных знешнеэканамічных інстанцыях. Зашмат прыступам на гэтай лесеці. Пакуль на ёй падымешся — збіваецца дыханне. Як можа працаваць такая сістэма наогул — для аўстрыйцаў загадка.

Фірма было б куды прасцей абмысціся без няўклідаў-пасрэднікаў, якіх да таго ж баруць немалыя працэнт за «паслугі». Таму ў Лінцы ў мяне неаднойчы пыталіся аб мажлівасцях, што адкрывае пераход на рэспубліканскі гаспадарчы разлік. Ці зможна «Фбст-Альпіна» мець справу напярэсткі з гаспадарнікам Беларусі, які робіцца ў ўсіх развітых краінах! Гэта было б і хутчэй, і выгаднай для абодвух рэспублік, якія па прамысловому развіццю — у блізкіх вагавых катэгорыях. Тым больш, што ёсць гатовы мост. Дый сама нейтральная Аўстрыя магла б стаць для Беларусі надзейным «мостам» да берагоў Рэйна, Сены, Тэмзы і нават Патомка... Ці правамоцная наша мясцовая ўлада маладзіць больш палёжныя сувязі і, дэлеаў гэтага, устанавіць для фірмы льготны рэжым «руху»? Яснасці пакуль няма.

Недарэчнасць жорсткай цэнтралізацыі ў такім, двухбаковым, супрацоўніцтве кідаецца ў вочы і ў Вену. Літаральна. Ля ввахода ў прадстаўніцтва БССР на Эрцгерцаг Карл-Штрас, 182, ёсць шыльда на беларускай мове, але з памылкай, якая змяняе сэнс слова, — «прадстаўніцтва». Шыкоўную, з латуневым блескам, дошку прыклезі з Масквы.

Абмежаванні для нармальнай, звычайнай на Захадзе, рэды ў нас па-ранейшаму зашмат. Як нявесела пажартаваў хтосьці з майх суб'яднікоў, арганізаваць савецка-аўстрыйскіх камісію палёт — ён запавананы на 1991 год — будзе, бадай, лясчэй, чым наладзіць сумесны рух на зямлі. У гэтым накірунку перабудова пасоўваецца так марудна, нібы і на новым шляху ўкладваюць рэйкі. Як на нядаўняй «будуцці веку». У чым няма патрэбы. Дырэктар Фройліх ездзіць на «мерседэсах». І выбірае прыдатную дарогу. Асабліва сінхронізацыя моманту ў тым, што фірма і ўся Аўстрыя апынуліся на разліку: Усход — Захад. Апрача нашых перспектыв, адкрываюцца іншыя.

Размова аб магчымым далучэнні да краіні ЕС, якія з 1992 года ствараюць рынак у поўным сэнсе агупны — пазбаўляюцца ад эканамічных меж. Пазіцыя аўстрыйскага ўрада, дзе ў большасці сацыялістычнае партыя, вядома: ад такога кроку чакаюць станоўчых зрухаў у гаспадарцы. А вось Фройліх глядзіць на гэты паварот з апасякі. Калі «Фбст-Альпіна» будзе прыязана да заходняга металургічнага рынку, ці не стане яна апрацоўчым станком для іншых краіні! Заклапочаны і старшыня заводскага савета Хайнц Рынціншбер. Калі прамысловы капітал аб'яднаецца ва ўсёй Заходняй Еўропе, ці захаваліцца прафсаюзы свай уплыў на капіталаў бізнэсу? Пакуль аўстрыйскія працоўныя ў лепшым становішчы, чым, напрыклад, англічане або італьянцы.

Хоць абодва распраданыя фірмы — члены кіруючай партыі, яны выказалі сваю, асабістую, думку: ёсць іншыя шляхі дзейснага развіцця гаспадаркі Аўстрыі. Сярод іх — мост на наш бераг. І «Фбст-Альпіна» гатова маладзіць па ім бесперапынны рух. Справа за нашым бокам, дзе рэформы ў эканоміцы — на паўдарозе да моста. «Рулявая» сказаў А, але нікі не могуць вымавіць Б. Нібы спадзяюцца, што неабходнасць зробіць гэта «свамо». Зось бы дзе скарыстаць нашу «відавочную» перавагу: магчымасць сьведома і мэтаааравана змяняць эканамічную структуру. Трэба разварнуцца і рушыць наустрач адзінаму. Каб гаспадарчыя машыны не раз'ехаіліся. Прамысловыя жыццёва важныя павароты — значныя апынуцца ў пагібелым тупіку...

Праўда, на мой погляд, замарудзіла на жлобініскім віражы і «Фбст-Альпіна». Больш паваротлівы ў выкарыстанні мясцовых магчымасцей — малады партнёр-субпадарадчык «Хабаву Хох унд Тыфбау». З тэхнічным дырэктарам гэтай фірмы Хельмута Вольфам я выпадкова сустраўся ў ладмессі Лінца. І той расказаў пра нядаўні кантракт. Аўстрыйцы даведліся, на якім узроўні працуе «Бела3», і зразумелі, што няма сэнсу перакідваць грузавікі-самазвалы на будпляцоўку 3-й чаргі БМЗ з-за мяжы. Больш выгадна заарандаваць іх у нас. У выніку грабарскія работы выкананы датэрмінова. Вольф высокая ацаніў і машыны, і нашых вадзіцеляў.

І яшчэ аб адной нечаканай сустрэчы. Са старым знаёмым, «бургамістрам» кемпінга. Фрыдрых Фрыш ужо вярнуўся дадому. Я памятаў, як яго 5-гадовы сын пры знаёмстве ў Жлобіне бліснуў ледзінем новай для сябе мовы:

— Мые завуць Томас. І я... нежа-шты.

Як пажывае зраз «халасцяк»? Фрыш усміхнуўся. І сказаў, што сым часам смуе па сваіх, такіх жа вольных, аднагодках, дзецах рабочых БМЗ, разам з якімі ўдзельнічаў у фестывалі мастацкай самадзейнасці.

...УСЕ, З КІМ СУСТРАКАУСЯ ў на-тым беразе, шырае жадаюць поспеху нашай перабудова. І лічачы сваім абавязкам ёй памагчы. Здавалася б, навошта гэта «капіталістам!» За час павозкі зразумеў, што нашы змены цесна звязаны з інтарэсамі аўстрыйцаў. І не толькі камерцыйнымі. Жыхары гэтай краіны лічачы за лепшае мець сятага і шчаслівага суседа.

Апроч эканамічных, на абодва берагі накіравацца прыліўны хвалі іншых «паралельных» праблем — экалагічных і дэмаграфічных. Скіраваць іх у патрэбнае рэчышча можна толькі супольна. Пакуль гэтаму замінае трафарэт, паводле якога зямля неапраўна раз'ядна на «два светы» — дэлеаў сістэмы. Як быццам працаўнікам на розных берагах ад гэтага лясчэй... Ідэалагічныя завярэнні бласпелныя. Неабходнасць і здаровы сэнс накіроўваюць ідзі і людзей на-сустрач адзінаму.

На праблемы ўзаемных зносінаў Аўстрыя і Беларусь, вядома, патрэбны погляд «пад мікраскопам». Але, бадай, не менш — «з космасу». Як пры тэлемастах. Тады лепш з'яўжаецца: берагі розныя — зямля адна. І рэкі на ёй — ці Дняпр, ці Дунай — толькі сасуды «кросавароту» ў адзіным прыродным арганізме. І такімі ж «сасудамі» для гаспадарчага арганізма становяцца масты паміж дзяржавамі і народамі.

Будуцця БМЗ — месца, дзе на-завашаюцца ўнікальны вопыт якасна новага міжнароднага супрацоўніцтва. Тут «гарачы мір» пасля «халоднай вайны». Не ручаюся за дакладнасць вызначэння, але яно звязана з тэхналагічным працэсам «ЛД», які выкарыстоўвае «Фбст-Альпіна». Метал насычаюць кіслародам у гарачым стане. І атрымліваюць трывалую сталь, прыдатную для будаўніцтва новых мастоў. Цяпер жа выплаўляюць і ў Лінцы, і ў Жлобіне. А ў працэсе вытворчасці ўзабгаваюцца «кіслародам» адносіны людзей з розных грамадскіх сістэм.

Мост паміж двума берагамі ўжо дае немалы плён. Яшчэ больш значны ён можа стаць заўтра. Калі будзе ўдасканалена сумесная мадэль гаспадарчага механізма — без інструкцыйных недахопаў, што ёсць у машынах і з аднаго, і з другога боку. Калі ўсе жыхары Еўропы ўцямаць, што агульнага ў іх больш, чым таго, што раз'ядноўвае. Калі падрастуць новыя «вадзіцелі», што пераадолюць логіку павознага руху — «дагнаць і перагнаць» — на сваіх берагах. І паводуць свой «экіпаж» у тым накірунку і з той скорасцю, якой патрабуюць знакі часу.

Тады пачнецца чарговы раздзел тэмы — «сумесны рух». І хоць вызначыне наперад, як пакэзвае прыклад класіка — занятак няўдзячынны, памарыць так хочацца... Імчыць новая «птушка-тройка». Але ніхто не касавурыцца, не саступае ўбок. Усе народы — у адной прапэцы. На адной, як назваў яе М. С. Гарбачоў, агульначалавечай дарозе. Грунацыя масты. І застаецца ззаду застойнае, асуматнае жыццё па стандарту, які спрутае душы.

Хто ж не любіць шпаркай язды!



Нікчэмны дармаед, вядома, далёка не заўсёды становіцца забойцам, рабаўніком або гвалтаўніком. І, вядома, не за кошт вечна п'яных абібокаў у нас так узрасла жорсткасць, абвастрыўся цыннізм, павялічылася сама колькасць цяжкіх злачынстваў.

Некаторыя юрысты пры размове аб сённяшнім росце злачыннасці сцвярджаюць, што нельга, маўляў, браць «лічбы» за 3 або 5 гадоў і рабіць на іх падставе вывады. Працэсы гэтыя глыбокія, складаныя, працяглыя... Трэба браць статыстыку за 10—15 гадоў. І тады становіцца зразумела: нічога катастрофічнага не адбываецца.

Так, нічога надзвычайнага і на самай справе не назіраецца. А назіраецца ў апошнія гады рост злачыннасці. І вялікі рост у параўнанні з сярэдняй васьмідзесятых гадоў. А ў параўнанні з некаторымі ранейшымі гадамі (пікам застою) гэты рост зусім нават не рост, а — «паўтарэнне мінулага», «чарговая хваля».

Але давайце возьмем статыстыку нават не за 15, а за 20—21 год. І тады высветліцца наступнае:

— у 1967 годзе наўмысных забойстваў па БССР было зарэгістравана 153, летась — 348.

— цяжкіх калецтваў, якія выклікалі смерць, 21 год назад зарэгістравана 358, летась — 940;

— карыслівых злачынстваў тады было выкрыта 10.000, цяпер — 30.000;

— разбойных нападаў і рабаўніцтваў — адпаведна 635 і 2.250;

— дарожных здарэнняў з ахвярамі і раненымі — 940 і 2.900.

Прынамсі, усё гэта можна было выказаць і намнога карацей: за 1967 год у рэспубліцы здзейснена 27 тысяч вельмі сур'ёзных злачынстваў, у мінулым годзе — 50 тысяч.

Тысячы асуджаных! І сярод іх — 19 былых супрацоўнікаў міліцыі... Трыццаць пяць працэнтаў усяго «населенства» калоній цяпер — людзі ва ўзросце да 25 гадоў, больш як 20 працэнтаў злачынцаў — жанчыны. У 1984 годзе іх было яшчэ толькі 16 працэнтаў.

1.400 чалавек летась скончылі жыццё самагубствам. Пра іх мы нічога не чуем, нічога не ведаем пра тыповыя матывы іх добраахвотнага развітання з жыццём. А паўтары тысячы чалавек — гэта страшная для нашай дзясяцімільённай рэспублікі колькасць ахвяр.

Нам перыядычна паведамляюць, што людзі топяцца ў вадзе і гінуць у час пажараў. Але хто ведае аб рэальных маштабах гэтых «будзённых» трагедый?

700 людзей патанула, 350 — загінула на пажарах у 1988 годзе.

650 чалавек атруціліся рэчывамі, якія ўтрымліваюць спірт...

Але дастаткова, напэўна, лічбаў, фактаў і каментарыяў.

Скажу толькі ў самым канцы гэтых нататак: магчыма, менш было б у нас цыннізму, падманнага аптымізму і ханжаства, калі б грамадства рэгулярна атрымлівала інфармацыю пра тое, як мы ўсе жывём, як часта ломяцца лёсы і як часта грукне некаму ў дзверы заўчасная смерць...

Поўная, зусім несакрэтная інфармацыя пра тое, аб чым мы прывыклі гаварыць толькі на кухнях, павінна становіцца ўсё больш даступнай, звычайнай, павінна на поўную сілу працаваць на абнаўленне, на прагрэс, на стварэнне прававой дзяржавы.

М а я ЛЬВОВІЧ

Памяці В. Бечыка

Астрашыцкі Гарадок  
І прылуці.  
Твой выток і твой грудок.  
Ад сустрэчы толькі крок  
Да разлуці.  
Толькі ясны успамін  
Пра світанне.  
Карацішчаўчы... Мінск...  
Ад спаткання толькі міг  
Да расстання.  
Міг ад белага лістка  
На мяжы красавіка —  
Мая  
Да асвясняга званка.  
Толькі міг, бы зван струмка.  
А плыве, плыве рака,  
Не мінае.

□ □ □

Не падняцца, не ўбачыць прамень.  
Ды якіс гарлавы гук  
Прабіваецца да мяне.  
Віцюг?  
Магілёўшчына — блізкі свет,  
Блізкі свет — Высокі барок,  
Які птах з шызым пярком  
Віцюгом называе адвек.  
Гэта ж мераў якую даль,  
Каб я сонца сустрэла, — віцюг!  
У Высокім Барку загадаў  
Друг.

□ □ □

Далёкі погук зноў лаўлю.  
Ён знамы, родны ён да краю.  
Я пазыўныя пазнаю  
Твае, мой ціха-белы краю.  
Пачуеш, далёкіцы прывет —  
Усё, што берагу ў душы я,  
Табе, расяная шыпына,  
Зялёны ліст, чырвоны цвет.

Віктар ЯРАЦ

□ □ □

Ад пірамід егіпецкіх, ад Ніла,  
ад афрыканскай жоўтай нематы  
Радзіма ў шлях пакліча — стане  
мільям  
і холад родных гнёздаў і вады.  
Страсаюць крылы пыл заморскі  
долу.  
І хоць смугой спавіты далёгляд,  
а вырай чужае промняў спеў вясёлы  
і радасць пругкіх крылаў птушанят...

□ □ □

Два полюсы: сустрэча і расстанне.  
Між іх жыву і знаю, што заўжды  
ёсць недзе шлях — неразгаданай  
тайнай,  
як рэчак непяройдзеных брады.

Ёсць недзе погляд: ад яго світанне  
на ўсе свае вызывае лады.  
Два полюсы: сустрэча і расстанне.  
І рэчак непяройдзеных брады.

□ □ □

За ноч лядком зацягне лужыны,  
укрые іней гулкі дол.  
І каласком неабцярушаным  
прагляне промень-навабёл.  
Ахрыплым голасам світальную  
абудзіць плынь глыбокіх вод  
між берагоў з маўклівай тайнаю  
буксірны катэр-цеплаход.  
І далёчынні — зноў агучаны.  
Зямной даручаны красе,  
зноў промень коласам над кручамі  
надзеі спеліць пакрысе.  
Як добра ўсё-ткі слухаць музыку  
зямлі і неба ў ранні час,  
калі дымок так ціха кружыцца,  
нібы баіцца дзень пачаць...

Антон ПІЛІПЧЫК

□ □ □

Зноў сцежкай роснаю праз жыта  
Імчуся ўдалеч, нібы птах,  
І што трывожыла — забыта.  
Я дома тут, а не ў гэтых.  
І п'ю бальзам крыніц гаючы,  
Дзіўлюся песні жаўрука.  
Прасцягаі любай Беларусі  
Зіхцяць у сініх васільках.

Алесь СТАВЕР

У родным краі

Жыў я надзеяй адзінай,  
Дзе б сваё шчасце спаткаць,  
Стрэціцца з мілай дзяўчынай,  
Сэрцам яе пакахаць.

Многа прайшоў я па свеце,  
Многа пабачыў людзей,  
Толькі каханні не стрэціў,  
Мілай не стрэціў нідзё.

Тут мне здалася ўсё родным,  
Нібы я жыў тут і рос.  
Сэрца мне кажа лагодна,  
Тут маё шчасце, мой лёс.

Дзявочая жартоўная

Ты цвіці, мая рабіна,  
Ды прылужная.  
Я вясёлая дзяўчына,  
Незамужняя.

Ды ад хлопцаў лёдзё не плачу,  
Бессардэчная.  
Хараста майго не бачаць,  
Недарэчныя!

Той, хто стане маім мужам,  
Не пакаеца.  
Мне Андрэй-механік дужа  
Падбаеца.

Я характарам такая,  
Не манерная.  
Калі сэрцам пакахаю,  
Буду верная.



экет у рэспубліцы ёсць. Ён ёсць у Мінску. Вядомы выпадак, калі група злачынцаў мела аўтамабіль, радыёстанцыю, форму работнікаў міліцыі і шыбеніцу ў лесе. Рэжыры «запашалі» ў машыну сваю ахвяру, везлі чалавека за горад, надзявалі яму на шыю пяты і прапаноўвалі плаціць за жыццё... Вядома, з рэкетам мы будзем весці рашучую барацьбу. — Вось так нядаўна ў час сустрэчы з творчай інтэлігенцыяй у Доме літаратара адказаў на мае пытанне аб вытанчанай і новай форме вымагання міністр МУС БССР В. А. Піскароў.

З'явіўся рэкет, з'явіліся і «маякі» азідаў «прафесіі запалохвання і кулака». Хто яны? У народзе гавораць — учарашнія спартсмены, людзі з трэніраванымі мышцамі, але атравіраванымі сумленнем, душой.

Спорт, высакародства, фізічная культура і разам з тым «рэкорды» мінскага рэкету сталі тэмай нашай гутаркі з намеснікам начальніка ўпраўлення крымінальнага вышуку сталіцы рэспублікі Валерыем ПЯХОТАЙ. Першае, што мяне цікавіла, было наступнае:

— Пра рэкет шмат размоў, чутак. А пра судовыя працэсы над вымагальнікамі, якія старанна робяць раніцай зарадку і нарошчваюць сталыя біцэпсы, нешта не чуваць... Чаму?

— Хаця б таму, што тыя, хто падазраецца ў рэкеце, працягваюць, як правіла, заставацца на свабодзе і пацярпеўшы «лёгкадумна» адмаўляюцца ад сваіх паказанняў.

— Гэта трэба разумець так: сёння — умоўна — старшыня кааператыва прыходзіць і гаворыць а пагрозах, аб патрабаваннях нейкіх канкрэтных людзей плаціць ім за «спакойнае жыццё», за «ахову» кафэ, відэабара або майстарні. Работнікі міліцыі знаходзяць вымагальнікаў, пачынаецца разбор, задаюцца пытанні... Але пасля такіх першых размоў са следчым рэжымы ўсё роўна ідуць «да суда» на ўсе чатыры бакі, а не пад варту. Толькі куды яны — па логіцы — у першую чаргу накіроўваюцца? Дамой? Не. Відэаючы, што спяшаюцца да таго ж старшыні кааператыва і «настойліва» раяць забраць «паперу». Вось ён (жыццё ж адно) і забірае сваю заяву. Пачынае плаціць, прымае «ўмовы». Ён — згодны, ён зламаны. І — што? Няма следства і няма суда, лепшыя лічбы ў графе «рост злачыннасці». Усім добра? Добра толькі рэкету — ён адчувае беспакоранасць, становіцца больш нахабным, набірае сілу. Я памыляюся?

— Усё правільна. У мінулым годзе ў горадзе былі ўзбуджаны 100 спраў чатыры крымінальныя справы «аб рэкеце». Калі мы сталі праводзіць ананімнае анкетаванне старшыні кааператываў па праблеме вымаганняў, то з 386 старшын 100 наогул адмовіліся браць аўтаручку ў рукі.

— Так страшна нападоханія?



— Асобныя, без сумнення, напа-  
лоханыя. Але і яшчэ — не вельмі,  
відаць, вераць у магчымасць эфек-  
тыўнай барацьбы з рэкетам сіламі  
міліцыі.

— Вымаганне і рэкет — гэта ж,  
трэба прызнаць, сёння не сінонімы.  
Розныя паняцці... А мы да гэтага  
часу не правялі паміж імі «грані-  
цы»...

— Так, пакуль караем рэкеціраў  
за вымаганне. Пакаранне можа аб-  
мяжывацца нават штрафам да  
400 рублёў...

— Так усюды па Саюзе?

— Не. У РСФСР, напрыклад, за  
рэкет злчынца можа атрымаць  
10 гадоў пазбаўлення волі з кан-  
фіскацыяй маёмасці. У нашым Кры-  
мінальным кодэксе такога артыкула  
пакуль няма.

— Зананадаўства павінна ўдаска-  
нальвацца...

— Вядома. Але не занадта ма-  
рудна. Ва ўсякім выпадку, даўно  
ўжо ясна: рэкет развіваецца, ён  
жорсткі і ў яго страшны апет-  
ыт. І яго, як ваўка мышалоўкай,  
напалохаць штрафам, папраўлен-  
чымі работамі да 2 гадоў або на-  
ват трыма гадамі пазбаўлення волі  
немагчыма.

— Не ўпэўнены, што прыйшоў  
да правільнага вываду, але ў мяне  
склалася ўражанне: гуманізацыю  
грамадства, яго прававых інстыту-  
таў многія вашы, Валерыі Аляксан-  
дравіч, калегі ўспрынялі не як  
дзіўна. Пракуроры пачынаюць ба-  
яцца самога слова «карышт», афі-  
цэры міліцыі цяпер стараюцца так  
ветліва і асцярожна абыходзіцца з  
прадстаўнікамі злчыннага (пад-  
крэсліваю — злчыннага) свету,  
што ў кааператараў, напрыклад,  
зацвердзілася перакананне: юсты-  
цыя з рэкетам «павязана», следчыя  
і ўсе «аператыўнікі» крыміналь-  
нага вышуку альбо баяцца «ма-  
фіі», альбо самі ў яе ўвахо-  
дзяць.

— Крыўдна, вядома, такое чуць.  
Але я ведаю аб гэтых чутках.  
Нічога падобнага — заяўляю з усёй  
адказнасцю — няма. А ёсць, са-  
праўды з'явіліся парасткі зусім  
не таго «лібералізму», які дапа-  
магае станаўленню і развіццю  
прававой дзяржавы.

— Існуе гуманнасць і «гуман-  
ісць». Ці ж гуманна ў адносінах  
да ахвяры рэкету з'яўленне ў яго  
кватэры раз'юшанага пасля сустрэ-  
чы з міліцыяй вымагальніка, які  
«пераконавае» не даводзіць справу  
да суда і падпарадкавацца «праву  
моцнага»?

— На Камяроўскім рынку ары-  
штавалі аднаго раней судзімага  
мінчаніна. Ён нідзе не працаваў,  
займаўся рэкетам. Цяпер будзе  
суд... Дарэчы, рашэнне аб арышце  
вымагальніка прыняў новы праку-  
рор Савецкага раёна горада Пётр  
Іванавіч Іваненка.

— Пачынаецца больш рашуча «ва-  
яваць» з «новай злчыннасцю»?

— Менавіта так.

— У рэкеціры «паступаюць» уча-  
рашнія спартсмены...

— Галоўным чынам — яны.

— А хто яшчэ?

— Былыя спартсмены групуюцца  
з раней судзімымі.

— Рэкеціры размяркоўваюць  
«сферы ўплыву»?

— Так. Есць такая тэндэнцыя.  
Зрэшты, яна і не магла не  
з'явіцца, бо злчынцы, як правіла,  
патрабуюць грошы за «кахову» і гэ-  
тую «паслугу» яны заўсёды выму-  
шаны аказваць. Інакш «іх» грошы  
пачынуць атрымліваць больш моц-  
ныя канкурэнты.

— Рэкет сустракае супраціўленне  
ад тых, на каго накіраваны?

— Вядома. Прыклады патрэбны?  
Бармен рэстарана «Папараць-квет-  
ка» адмовіўся плаціць, вельмі цвёр-  
да адмовіўся.

— Але вам адкуль гэта вядома?  
Яму адпомсцілі?

— Яму аўтамашыну пашкодзілі...

— Зразумела. А кааператывы  
звартаюцца сюды за абаронай?  
— Звычайна не прама сюды, за  
УКВ, а — у райаддзёлы міліцыі.  
Вось нядаўна старшыня аднаго з  
кааператываў Савецкага раёна пра-  
сіў агарадзіць яго ад вымагаль-  
нікаў. Такая работа намі правед-  
зена.

— Цяпер многія аўтамаматы  
займаюцца прыватным возіцтвам.  
Ведаю, ужо было некалькі забой-  
стваў, вадзіцеляў грабілі...

— Сістэмы рэкету на транспарце  
няма. Але выпадкі забойстваў,  
вымаганняў — не адзінаковыя. Праў-  
да, тут трэба шчыра сказаць: па-  
цярапейшымі часцей за ўсё становя-  
цца тыя гаспадары асабістых «так-  
сі», якія за вялікія грошы гато-  
вы ехаць куды давядзецца і з кім  
давядзецца, якія прадаюць ноччу  
гарэлку, аказваюць іншую «дапа-  
могу» выгадным кліентам. Дарэчы,  
днямі мы правялі рэйд і выявілі  
16 выпадкаў спекуляцыі спіртным:  
«прыватнікі» падкапілі не лепшую  
традыцыю вадзіцеляў таксі.

— Прасцей кажучы, стаць паця-  
рапейшым ад рэкеціраў больш вера-  
годнасці ў тых, хто сам не святы  
перад законам.

— Правільна. Рост рэкету ў рэ-  
спубліцы і пачаўся з таго, што нека-  
торыя першыя кааператывы ўсля-  
кімі «левымі» шляхамі сталі «ра-  
біць» вялізныя грошы. А першыя  
рэкеціры сталі іх шантажыраваць.

— Так, калі тыя ж самыя кафэ,  
піражковыя, буфеты былі дзяржаў-  
нымі — аб рэкеце і размоў не  
было. Ніхто да прадаўшчыцы беля-  
шоў і сёння не падыходзіць з пра-  
пановай падзяліцца выручкай...

— Я разумею, пра што вы хо-  
чаце запятаць. Але гэта ўжо асоб-  
ная і вялікая размова.

— Згодзен. Дык вось, раней за  
ўсіх у кааператывы рух пайшлі  
дзялкі. Яны хутка сталі асабліва  
забяспечанымі людзьмі. А там, дзе  
з'яўляюцца такія вельмі багатыя,  
але не вельмі сумленныя «дзела-  
выя людзі», — там і рэкет атрымлі-  
вае прайскай.

— У агульных рысах — правіль-  
ная «схема».

— Вы можаце даць сацыяльны  
партрэт мініскага рэкеціра?

— Калі ласка. Узрост — 20—30  
гадоў. Хутчэй за ўсё, нідзе не пра-  
цуе. Натуральны дармаед, але за  
дармаедства цяпер пакараць прак-  
тычна немагчыма: ён можа «збі-  
раць бутэлькі» (грамадска карыс-  
ная справа), можа дапамагаць  
старым бацькам дома, жыць на  
спадчыну... Зрэшты, рэкецір часам  
усё ж неадзручна працуе. Напрыклад,  
вартуныком. У мінулым ён быў  
цяжкатэлем або баксёрам, зай-  
маўся самба або вяславаннем на  
байдарках — канкрэтны від спор-  
ту тут вызначыць нельга. Галоў-  
нае, што ў хлопца былі нейкія  
поспехі, перспектывы, надзеі на  
медалі і кубкі. Потым гэтыя надзеі  
зніклі. Ён не стаў чэмпіёнам, рэ-  
кардсменам, проста вядомым май-  
страм спорту. А быць радовым  
фізкультурным работнікам (з той  
зэрплатай, якую яны атрымліваюць)  
гэты моцны, малады, славалюбівы  
юнак не захачеў. Спорт зрабіў з яго  
спрытнага і мускулістага чалавека.

Але ён не даў тое, дзеля чаго  
на самай справе ён шмат гадоў ка-  
дзіў на трэніроўкі: ні матэрыяль-  
нага багацця, ні апладысмантаў.  
І вось гэты юны атлет сустракае  
«разумнага» новага «сэбра», які  
ласкава ляпае яго па шырокім плячы  
і пранікнёна гаворыць: стаць чэ-  
мпіёнам рэкету, маўляў, нават больш  
прыёмна, чым чэмпіёнам рэспуб-  
лікі...

— Мы так шмат гаворым аб  
тым, што спорт ледзь не аўтама-

тычна робіць людзей высакародны-  
мі, мужымі, загартуе волю...  
Усё гэта, вядома, правільна. Але  
нельга не памятаць: спорт толькі  
саздзейнічае развіццю і цела, і ха-  
рактуру. Прычым цела развівае  
абавязкова, а вось такія рысы ха-  
рактуру, як сумленнасць, душэў-  
насць або прычыновасць — неабав-  
язкова. Ужо не здаюцца сенса-  
цыйнымі паведамленні аб выпадках  
крадзяжоў, п'яных боек, крывадуш-  
насці і разнастайных звадак, пад-  
манаў нават на самай вяршыні  
нашага спартыўнага Алімпа. Каапе-  
ратары гандлююць фатаграфіямі  
не нашых «зорак» хакейных пля-  
цовак або тэніса — здымкі невядо-  
мых культурыстаў ахвотна купля-  
юць падлеткі. У пачатку дзевяці-  
годдзя нам давалася — па вядомых  
прычынах — забараняць заняты  
каратэ. Але ці ж гэты старажыт-  
ны і папулярнейшы аа ўсім свеце  
від спорту вінаваты ў тым, што  
днём хлопцы займаліся ў секцы-  
ях, а вечарамі «трэніраваліся» ў  
цёмных дварах, збівалі прахожых,  
забіралі грошы і рэчы? І ці ж  
сёння няма дзіцячага рэкету ў на-  
шых школах, дзе больш моцныя  
прымушаюць аднакласнікаў адда-  
ваць ім грыўні, маркі, значкі?

— Хааробы грамадства — хваро-  
бы агульныя і для звада, і для  
арміі, і для школы, і для спорту...

— Трэба нешта ўмярцаваць у сва-  
ёй душы, каб, глядзячы чалавеку  
ў вочы, пагражаць яму збіццём,  
гвалтаваннем дачкі, смерцю і па-  
трававаць «па праву моцнага» яго  
рэчы, яго грошы. Рэкет прагрэсіруе.  
Значыць, у нас усё больш цыніч-  
ных і жорсткіх прыхільнікаў «закона  
джунгляў».

— Так, наогул жорсткасць і  
дзёрзкасць злчынстваў становіцца  
неверагоднай... Гэта якая тыя  
«плады», якія завязаліся ў атрут-  
ным паветры застою.

— Як абараніцца ад рэкеціраў?

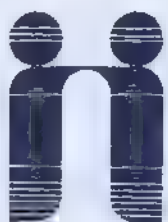
— Некаторыя старшыні каапера-  
тываў стараюцца ў адзіночку аль-  
бо нека абараняцца, альбо танней  
адкупіцца. Іншыя ахвяры рэкету  
ўжо ўсур'ёз спрабуюць узброіцца,  
каб дзець «капошні і рашучы» бой.  
У выніку, без сумнення, «бой» яны  
самі не выйграюць, а вось на лаву  
падсудных за свае арсеналы трапляць  
хутка. Ні купіць «індульгенцыю»  
ў рэкеціраў, ні знішчыць іх у  
кааператараў не атрымаецца. Про-  
ста трэба працаваць у кааператыве  
так, каб не баяцца звярнуцца  
ў міліцыю за дапамогай. І звяр-  
тацца да нас пры першым «візі-  
це» рэкеціраў. А сваю барацьбу  
з імі мы будзем весці ўсё больш  
умела, рашуча і — шырока. Гэта  
я вам «па сакрэту» кажу.

Дарэчы, літаральна ўчора пляцёра  
нашых супрацоўнікаў пад камандай  
старшага оперупаўнаважанага маё-  
ра міліцыі Мікалая Васільевіча Гу-  
рыновіча і оперупаўнаважанага  
старшага лейтэнанта Мікалая Сяр-  
геевіча Кутасевіча затрымалі ўзбро-  
еную банду рэкеціраў, сярод якіх  
было трое спартсменаў — караты-  
стаў. Яны на працягу 15 дзён выма-  
галі 500 рублёў ва ўладальніка но-  
венькай «Волгі». Гаварылі: «Грошы  
на машыну знайшоў? Знайшоў.  
Знойдзеш і для нас». Чалавек свое-  
часова звярнуўся да нас за дапа-  
могай. У злчынцаў былі пісталеты,  
адна граната, вінтавыя абрэз,  
некалькі балончыкаў з газам нер-  
вова-паралітычнага дзеяння. Але  
пусціць у ход зброю яны не па-  
спелі...

— Дзякую за гутарку.



## СЛУЖБА



## ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

### МЯНЕ ЗАВУЦЬ АГНЯН

Так, не адзіляючыся гэтаму незвычайнаму для беларусаў імені. Па нацыянальнасці я балгарын. Жыву ва ўласнай кватэры ў цэнтры Сафіі. Мне 30 гадоў. Маю вялікае жаданне пазнаёміцца, пасябраваць з дзяўчынай з Беларусі. У мяне вышэйшая інжынерна-будайнічая адукацыя, працую ў інстытуце. Я не жанаты. Не куру і не ўжываю алкаголю. У вольны час люблю хадзіць у тэатр ці кіно, на канцэрты. Мне вельмі падабаюцца рок-музыка, а таксама музыка ў стылі «кантры» і «дыска». Люблю спартыўныя танцы, мадэрны балет, аэробіку, тэніс, футбол, вайейбол. Цікаўлюся англійскай і славянскімі мовамі, добра валодаю рускай. Што яшчэ сказаць пра сябе? Мой рост 189 см, вага 80 кг, валасы — цёмна-русыя, вочы — празрыстыя. Мне могуць пісаць усе дзяўчаты з Мінска ці іншых гарадоў Беларусі, а таксама з Прыбалтыкі, незалежна ад іх нацыянальнасці, ва ўзросце ад 17 да 24 гадоў, незамужнія, са статнай спартыўнай фігурай, з шырокім колам інтарэсаў, інтэлігентныя, добразычлівыя. Пісьмы чакаю на адрас: Народная Рэспубліка Балгарыя, г. Сафія — 1000, вуліца «Любена Каравелова», № 21, Агняну Георгиеву.

### А У НАШЫМ НЕВЯЛІК-ГАРАДКУ

Дарагая «Узаемадапамога»! Ты пасяляеш у сэрцах людзей надзею на сустрэчу з добрым сябрам. У вялікім горадзе гэта прасцей. Шмат людзей — шмат знаёмстваў. А ў нашым невялік-гарадку мала людзей і ніякай надзеі. Больш як дзесяць гадоў я — адна. Мары мае зусім не збыліся. І жыццё стала нецікава. А можа мне хто са старэйшых ці аднагодкаў напіша? Дапамажыце, сябры!

Э., 43 гады. (203).

### БУДУ НАДЗЕЙНЫМ І ВЕРНЫМ

Мне 29 гадоў, не п'ю і не куру, маю вышэйшую адукацыю. Так здарылася, што на службе страціў нагу. Быў жанаты, але ў цяжкую хвіліну жонка не стала надзейным сябрам і здрадзіла.

Хачу пазнаёміцца з жанчынай ва ўзросце да 27 гадоў, не супраць, калі яна з дзіцём, з мэтай стварыць моцную сям'ю. Есць усе ўмовы для сумеснага жыцця. Буду надзейным і верным. А пакуль чакаю пісьмаў. Адкажу на кожнае з іх. Хацеў бы атрымліваць іх з фатаграфіямі.

220117, г. Мінск, аул. Бялецкага, д. 4, кв. 8,

АЛЯКСАНДРУ.

## ЛЮБЛЮ ДАБРО І НЕНАВІДЖУ ЗЛО

Звычайнай сціплай жанчыне, якая працуе ў жаночым калектыве, цяжка пазнаёміцца з прыстойным мужчынам да 33 гадоў. Адгукніцеся, дужыя і добрыя мужчыны, якія жадаюць і не маюць пакуль сямейнага ачага. Мне 26 гадоў, рост 160 см, адукацыя вышэйшая. Люблю дабро і ненавіджу зло. (204).

ЛЮДМІЛА.

### МЫ ВЕРНЕМСЯ У ВАША ЖЫЦЦЁ...

Піша вам чалавек, які знаходзіцца ў месцах пазбаўлення волі. Я выпісаю часопіс «Беларусь», сачу за яго матэрыяламі, у прыватнасці, за работай «Службы ўзаедапамогі». Я разумею, што ўсіх аб'яў вы надрукаваць не зможаце, а тым больш ад такіх аўтараў, як я. Але надзеі не страчаю.

Вельмі цяжка цяпер сустрэць чалавека, які б ставіўся да нас з разуменнем. Большасць лічыць, што ў гэтых месцах знаходзяцца не людзі, а нейкія звары, што нас ужо нішто і ніхто не перайначыць, не выправіць. Але гэта не так. Хаця, канечне, цяжка застацца чалавекам за шчыльным плотам нянавісці і адчужэння. Але ж мы ўсе вернемся да вас, вернемся ў ваша жыццё, і вы, усе, хто на волі, павінны больш дбаць пра тое, якімі мы вернемся.

Цяпер пра нас сталі шмат пісаць, сёвае зрушылася ў лепшы бок. Але ўсё роўна ў прайсцы нам часта адмаўляюць, на добрае прадпрыемства нас не бяруць, каб не псавалі маральную атмасферу. Ходзяць, ходзяць людзі, і ўсё безвынікова. Хаця вынік ёсць: новыя злосць і нянавісць. Бо чым я горшы за іншых? Тым, што спатыкнуўся. Дык я ж ужо прыняў за гэта кару. Навошта ж катваць мяне ўсё жыццё? І нядзіўна, што многія зноў трапляюць сюды.

Быў бы вельмі рады перапісвацца з жанчынамі, якія разумеюць

мой унутраны боль, мае пакуты. Няхай нават у іх будуць дзеці. Вельмі хочацца жыць, жыць на волі, ведаць, што ты некаму патрэбен, што цябе нехта чакае. Мне 28 гадоў, беларус. Па прафесіі механізатар, у гаспадарцы магу рабіць усё. «Сядзець» застаўся год. Чакаю і веру... (205).

МІКАЛАЙ.

### НАПІШЫ МНЕ ПІСЬМО...

Вельмі люблю пісаць і атрымліваць пісьмы. Прапаную тым, хто цікавіцца творчасцю Высоцкага, любіць сучасную музыку, захапляецца разгадвацямі крэсвордаў, займаецца спортам, любіць гумар, напісаць мне. Апроч таго, люблю танцаваць, пець, а ў вольную часіну вязаць. Інтэрэсы ў мяне самыя разнастайныя, магу пагаварыць з вамі на любую тэму. Чакаю лістоў!

Працую ў бібліятэцы, 19 гадоў. (206).

АЛЕНА.

### ЗА ЧЫСЦІНУ У ДУШЫ І ЗАКОЛІ

Маю 48 гадоў. Беларус. Па адукацыі — гуманітарый. Жыве ў маёй душы цяга да ведаў, справядлівасці, прыгажосці, дабрыні. Стаю за чысціню і парадак у душы і вакол. Буду рады пазнаёміцца з жанчынай «маёй арыентацыі», але не старэйшай маёй ўзросту. (207).

М. С.

### ПАРАІУ СЫН

Мой сын выпісаў ваш часопіс і, атрымаўшы свежы нумар, падаў яго мне, паказаў «Службу ўзаедапамогі». Напішы, кажа з усмешкай. Я крыху падумала і вырашыла прыслухацца да парады сына. Крыху пра сябе. Разведзеная. Мне 39 гадоў. Адукацыя сярэдняя спецыяльная. Рост 169 см. Буду рада пазнаёміцца з прыстойным мужчынам. Адукацыя і спецыяльнасць значэння не маюць. Жыву ў Мазыры. Асоб без пэўна-

га месцажыхарства прашу не пісаць. Завуць мяне НІНА. (208).

### З ГВАРДЗЕЙСКИМ ПРИВІТАННЕМ!

Добрую ты справу робіш, «Узаедапамога»! Вырасціў зварнуцца да цябе і я. Жыву на Брэстчыне, у вёсцы. Мне 50 гадоў. Працую механізатарам. Жыву разам з бацькам, якому 96 гадоў. Есць дом і вялікі сад. Праўда, дому патрабуецца нязначны рамонт. Быў судзімы, адседзеў тры гады. Жонка сышлася з другім і некуды з'ехала. Паць гадоў я ўжо не п'ю і не куру. Раней было мора сяброў. А як кінуты піць, ніхто з іх не прыходзіць. Затое цяпер я адчуваю сябе чалавекам. Цяжка вольны жыць без жонкі, без гаспадыні.

Хочацца знайсці жанчыну адпаведнага ўзросту, каб і мне сябрам была, і дапамагла даглядаць старэйшага бацьку. Ён яшчэ адносна дужы, ходзіць, не хварэе. Дапамажыце, таварышы, я яшчэ бравы чалавек, раней служыў у гвардзейскім экіпажы Балтфлоту, а туды заморкаў не бяруць. (209).

ІЛЬГОР.

### Дзякуй за дапамогу

Вельмі ўдзячны ўсім, хто адгукнуўся на маю сціпную споведзь. Я атрымаў столькі шчырых лістоў! І вольна адным з іх засяродзіць асаблівую ўвагу. Мы пэўны час перапісваліся, а потым сустрэліся. Я знайшоў сваё вялікае шчасце, шчырае каханне. 4 лютага мы пажэніліся. Не знайду слоў, каб падзякаваць усім супрацоўнікам рэдакцыі. Няхай не крыўдуюць тыя, каму я не адказаў. Не губляйце веры і надзеі. Дзесяці і вас чакаюць шчасце і вялікае каханне. (146).

Дарагая рэдакцыя! Піша вам абанент з Харкава, чыю замечку «Чалавек — чалавек» вы надрукавалі пад нумарам 158 у канцы мінулага года. Дазвольце выказаць шчырую падзяку вашай службе і ўсім тым, хто адгукнуўся на мой кліч. Колькі чалавечым цеплыні я зведаў! Я пазнаёміўся з чулай і добрай жанчынай з Віцебска. Мы вырашылі стварыць надзейную, трывалую сям'ю і жыць у ласковым горадзе.

Жадаю далейшых поспехаў у вашай выкабароднай і добрай справе.

Дзякуй вам за працу, за старанне, за лісты. Пішуць у асноўным сумленныя, цікавыя людзі. Але сэрца не падзеліш, як мандарын, на долі. Трэба аддаць сэрца цалкам і аднаму. Яшчэ раз дзякуй за ўсё. (164).

Святлана.

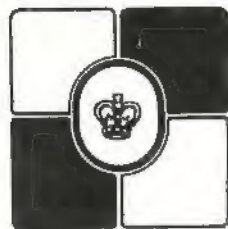
Маё пісьмо «Узаедапамога» надрукавала летась («Хоч і сярод добрых людзей», № 107). Я атрымаў вельмі многа пісьмаў ад людзей, якія мяне зразумелі, адказалі шчырасцю сяброўскіх пацукі. Словом, усім, хто адгукнуўся, а таксама «Службе ўзаедапамогі» — мая вялікая ўдзячнасць.

Падрыхтавала Алена ШАБАЛІНА.



Фота Андрэя ДЗЕЦЯРОВА.





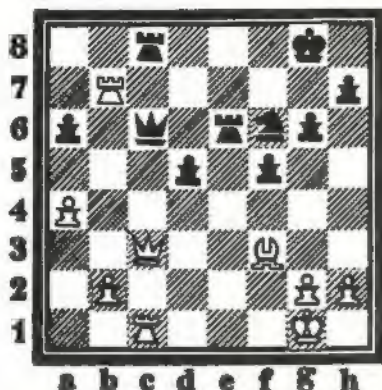
Пад рэдакцыяй міжнароднага  
гросмайстра Віктара КУПРЭЙЧЫКА.

## ДЗІЦЯЧЫ МАТ?

Бадай, усе ўвогуле шахматысты — ад аматара-пачаткоўца да чэмпіёна свету — у свой час атрымоўвалі так званы «дзіцячы мат».

Але гады імчаць... І вось ужо калі за шахматныя столікі садзяцца не дзеці, а ўзмужнелыя юнакі, барацьба на чорна-белых палях распачынаецца, як кажуць, «не на жыццё, а на смерць»... Хочаце прыклады? Калі ласка.

Падаём фрагмент з паёдынку паміж Шыравым (белыя) і Паранам (чорныя). Гульня адбылася ў Івана-Франкоўску ў часе 37-га чэмпіянату СССР сярод юнакоў. Лёшу Шыраву з Рыгі ўсяго 15 гадоў, але, нягледзячы на такі ўзрост, ён ужо «ветэран» — пяты раз гуляе ў чэмпіянаце краіны...



30. Ф:c8 + Кe8 31. Фd7. Усё скончана. Бліскучы фінал! Чорныя здаліся. Падобныя «снайперскія стрэлы» звычайна наносіць шахматныя байцы са стажам. А Юдзіт Полгар усяго толькі 12 гадоў!

...А вы кажаце, — «дзіцячы мат»?



32. Л:e5! У падобных сітуацыях лёша дзейнічае па шахматнай завадзёнкай: калі ёсць чым ахвяраваць, — чаму ж не ахвяраваць?..

32. ...Л:b7 33. Л:e8 + Крg7 34. d5! У рэшце рэшт выбіраецца з «за-сады» і чарнапольны слон.

34. ...f6 35. dс Лс7 36. Сd4 Крf7 37. Лh8f5 38. Лb1 Кf3 39. h3 К:d4 40. cd? Памылка ў цэйтноце. (Найбольш дакладны ход быў такі — 40. Лh7+).

40. ...Лe7 41. Лb7 Фd1 + 42. Крh2f4 43. Лh7 + Крf6 44. Лh:e7fg + 45. Кр:g3 Ф:d4 46. Лf7 +, і чорныя капітулявалі.

Чытачы «Беларусі» з папярэдніх выпускаў «Урокаў шахматнага караля» ведаюць пра творчасць «венгерскага трыю» — сяцёр Жужы, Сафіі і Юдзіт Полгар. Як ім жы-вецца-гуляецца ў апошні час? Добра. Як і раней. Пазіцыя, якую вы бачыце на дыяграме, склалася на турніры ў Гасцінгсе. Год 1989-ты... Ю. Полгар (белыя) гуляе з Р. Сінгхам (чорныя).

Як працягваць гульню за белых? Пайсці на размены? Можна, канечне. Аднак Юдзіт крочыць сваім шляхам: наносіць даволі трапныя тактычныя ўдары. 29. С:d5! Ф:d5 (Нельга, зразумела, 29... К:d5 30. Фg7x! або — 29... Ф:c3 30. С:e6 +).

## АДКАЗЫ НА КРАСВОРД, ЗМЕШЧАНЫ У № 8

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 1. Самба. 6. Падарунак. 9. Кайра. 10. «Загай». 13. Яшма. 14. Ваза. 15. Боты. 16. Інза. 19. Скётч. 20. Сэрца. 23. Мадапалам. 24. Тураў. 27. Талаліхін. 30. Песня. 31. Ліміт. 34. Азія. 35. Гама. 36. Указ. 37. Саюз. 40. Валуй. 41. Бабій. 44. «Камунарка». 45. «Даісі».

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 2. Ачаг. 3. Баул. 4. Лаура. 5. Багаж. 7. Касметыка. 8. «Чараўніцы». 11. Вярба. 12. Ранак. 17. Атлас. 18. «Дэман». 21. Харужая. 22. Мазанік. 25. Каши. 26. Фінік. 28. Селіханаў. 29. Гіпатыя. 32. Кавун. 33. Хамза. 38. Гумар. 39. «Чайка». 42. Куба. 43. Шанс.

# «БЕЛАРУСЬ»-90

Шаноўныя чытачы! Калі вы хочаце быць дасведчанымі ў жыцці нашай рэспублікі, выпісвайце і чытайце часопіс «БЕЛАРУСЬ», у якім мы друкваем не толькі новыя літаратурныя творы, а і ўспаміны пра тых, хто незаконна быў рэпрэсаваны ў часы сталінізму, хто ў «застойны перыяд» сваімі «справамі» прыносіў шкоду ўсяму грамадству і, у той жа час, атрымліваў за гэта ўзнагароды, лаўрэацкія званні.

У матэрыялах, падрыхтаваных вядучымі публіцыстамі, вы знойдзеце адказы на хвалюючыя вас пытанні перабудовы, дэмакратызацыі грамадства, аховы помнікаў культуры, экалогіі. Будзе змешчана нямала цікавага для аматараў кіно, тэатра і эстрады, прыхільнікаў спорту і моды. З улікам пажаданняў чытачоў мы працягваем рубрыкі «Служба ўзаемадапамогі» і «Перапіска». Для тых, хто жадае лепей ведаць беларускую мову, будзем і надалей змяшчаць спецыяльны выпуск «Роднае слова».

Рэдакцыя звяртае ўвагу чытачоў, што падпіска на наш часопіс прымаецца з кожнага чарговага месяца ў агенцтвах і адрэзаннях «Саюздруку» і грамадскімі распаўсюджвальнікамі.

НАГАДВАЕМ: кошт падпіскі на год — 4 рублі 20 капеек.



ЛИНИЯ ОТРЕЗА

Ф СП-1

Министерство связи СССР  
«Союзпечать»

АБОНЕМЕНТ ЖУРНАЛ

74820

Беларусь

(индекс издания)

Количество комплектов

1

на 1990 год по месяцам:

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА

74820

ПУ

МЕСТО

ЛП

ГЕР

ЖУРНАЛ

(индекс издания)

Беларусь

Стоимость	подписки	— руб. — коп.	Количество комплектов	1
	переадресовки	— руб. — коп.		

на 1990 год по месяцам:

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

Куда

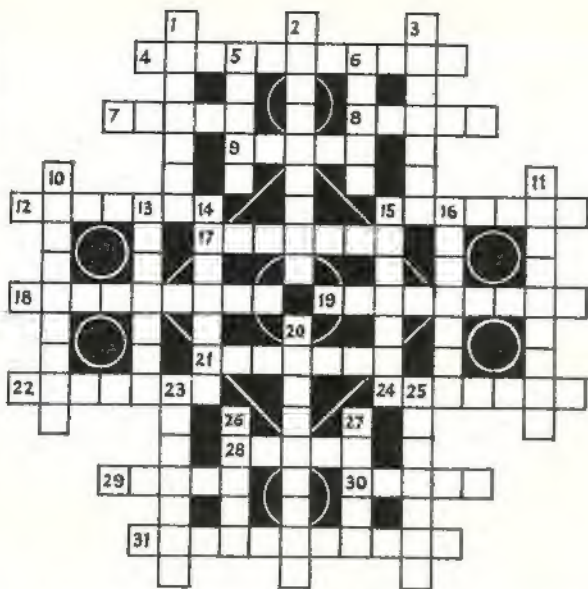
(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)





**ПА ГАРЫЗАНТАЛІ:** 4. Дырыжор, народная артыстка БССР. 7. Беларускі скульптар, адзін з аўтараў Манумента ў гонар савецкай маці-патрыёткі ў Жодзіне. 8. Адзінка магнітнай індукцыі. 9. Рэбінны цэнтр у Брэсцкай вобласці. 12. Бацькаўшчына. 15. Выдатны рускі акцёр. 17. Нацыя, асноўнае насельніцтва адной з АССР. 18. Беларускі паэт. 19. Балерына, адна з заснавальніцаў беларускага балетнага тэатра. 21. Самы заходні горад БССР. 22. Дзікі часнок. 24. Прыбор для рэгулявання сілы току. 28. Адна са скульптур Мемарыяльнага комплексу Брэсцкая крэпасць-герой. 29. Артыст тэатра імя Я. Купалы, народны артыст ССР. 30. Прыборы для асвятлення сцэны. 31. Водны від спорту.

**ПА ВЕРТЫКАЛІ:** 1. Горад у ГДР, пабрацім Мінска. 2. Беларускі жывапісец, майстар кніжных эскізаў. 3. Прыток Бярэзіны. 5. Хутар на Лагойшчыне, дзе доўгі час жылі маці Я. Купалы і яго сёстры. 6. Беларуская паэтка-рэвалюцыянерка. 10. Сумка ў паляўнічага. 11. Абаронца Брэсцкай крэпасці, Герой Савецкага Саюза. 13. Спартыўнае збудаванне. 14. Возера на Віцебшчыне. 15. Беларускі пісьменнік, аўтар аповесці «Пульс жыцця». 16. Умоўнае або сімвалічнае выражэнне якога-небудзь паняцця, ідэі. 20. Шматгадовыя травы сямейства лілейных. 23. Персанаж рамана І. Шамякіна «Сэрца на далоні». 25. Простае рэчыва, якое хімічна не раскладаецца на больш дробныя часткі. 26. Драпежная птушка. 27. Сума збораў, аплаты.

Склаў Уладзімір ЖДАНКО.

## ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТА!

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой машины на абонементе проставляется оттиск календарного штампа отделения связи. В этом случае абонумент выдается подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (переадресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также для переадресования издания бланк абонумента с доставочной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в каталогах Союзпечати.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, а также клетки «ПВ — МЕСТО» производится работниками предприятий связи и Союзпечати.

ЛИНИЯ ОТРЕЗА



прэчкі спецыялістаў і дыскусіі нефармалаў аб неадкладнай дапамозе прыродзе ўспыхваюць сёння бурна і часам нечакана. Як магніт над фотакамерамі піянераў часопіснага «святапаісун».

У год, калі фатаграфіі споўнілася паўтара стагоддзя (і з'явіўся востры інтарэс да старых здымкаў), даводзіцца прызнаць: фотарэпартажы канца мінулага стагоддзя з гэткай жа ўпартасцю шукалі «індустрыяльныя пейзажы», з якой іх сучасныя калегі спрабуюць адшукаць у нашым забруджаным навакольным асяроддзі куткі роднай зямлі, не знявачаныя індустрыялізацыяй. А такіх куткоў у нас усё меней, і ў аб'екты ўсё часцей трапляюць зусім не сімпатычныя сляды нашай працы і, вядома ж, нашага адпачынку...

Мільёны мікразвалак у нашых лясках і гаях. Свежая трава там з цяжкасцю прабіваецца праз паперу, поліэтыленавыя мяхі, бітае шкло... Мы гарача падтрымліваем неабходнасць захавання і аднаўлення багаццяў роднай зямлі. Толькі ніяк не можам пачаць займацца гэтым рашуча і сур'ёзна.

Ніхто дакладна не ведае, колькі рознага бруду і смецця сабралася, напрыклад, у рэках і азёрах. Затое вядома: за апошнія гады агульная мінералізацыя вадаёмаў павялічылася ў 1,5—2 разы. Зусім нядаўна, недазе ў 1980—1981 гадах, з прытокаў Прыпяці (як і амаль з усіх нашых рэчак) поўнаасцю зніклі язь, еўрапейскі сом, галец, судак... Ракі там зніклі яшчэ раней. Але вось сёлета ў красавіку мінчане мелі магчымасць купіць і зварыць жывога рака. Рака з ікрой. Загадка?

Адзін з невялікіх вадаёмаў, дзе ракі цудам засталіся, трапіў у поле зроку кааператараў. З гаспадарамі ўнікальнага вадаёма прадпрымальных дзялкі хутка заключылі «кантракт»:

— У вас ракаў — як нідзе. Яны, праўда, з ікрой, і лавіць іх быццам бы нельга. Але ўсё ж такая магчымасць быццам бы ёсць. Калі прадаваць дзесятак за пяць рублёў...

— Бярыце. А то іх занадта многа развялося. Таму і дробныя.

Любім мы прыроду! Адзін з надзейнай папэрай у кішэні займаецца «ўзаконеным» браканьерствам, другі ахвотна бярэ за гэта грошы. Наогул, калі мы бачым нешта смачнае, усе прыцыпы адкідаем убок. Ніхто не абурецца тым, што тавар — з Чырвонай кнігі, няма пікетаў перад прылаўкам вяселых гандляроў далікатэсамі. Купляй! Можна!

Сёння толькі вяскоўцы сталага веку памятаюць, колькі рознага звяроў вадзілася ў лесе. Нашы ж дзеці — калі не ўсе, то амаль усе — ведаюць зайца і лісу, лася і дзіка, аленя і казулю выключна па малюнках у кніжках. Ім, вядома, ніхто не будзе тлумачыць, што звяроў у нас... многа. Вельмі многа! І вось таму паляўнічым дазволена адстраляць за сезон амаль 3 тысячы ласёў, 6 тысяч дзікоў, каля 500 аленяў, 300—400 казуль, 60 тысяч зайцоў, больш як 900 лісіц... Летась калгас у Старадарожскім раёне нарабіў столькі кансерваў з мяса лася, што яны апынуліся нават у свабодным продажы на праспекце Машэрава ў Мінску ў магазіне «Дары прыроды». З праграмы «Сельская гадзіна», жыхары рэспублікі даведліся таксама, што, акрамя свініны і ялавічыны, Беларусь пастаўляе на рынак мяса зуброў і аленіну.

Вы не бачылі гэтых кансерваў па тэлевізары? А калі бачылі, то, мусіць, парадаваліся, што з зуброў, занесеных у Чырвоную кнігу БССР, атрымліваюцца чудаўныя кансервы?!

Я звяртаўся за тлумачэннем да буйных спецыялістаў, і яны адказалі:

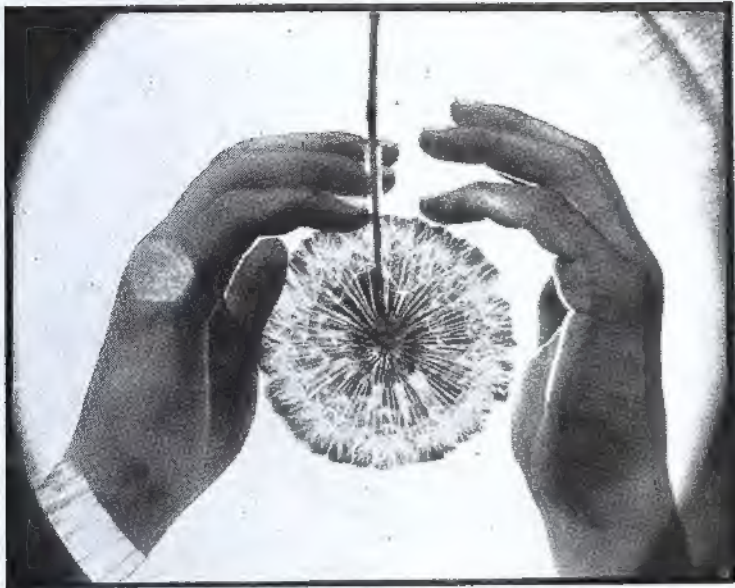
— Палявання на зуброў няма. А страляюць іх дзеля выбракоўкі. Ашчаджаем генетычную чысціню.

І ўсё ж не пераканалі мяне, што зубр з «няжаснымі» генамі павінен ісці на мяса, а не на аўкцыён, у запарк, «пераехаць» у ляс, дзе зуброў пакуць няма. Але яны там могуць быць.

Гэта толькі адзінаковыя факты, пра якія павінен ведаць цывілізаваны чалавек. Падумаўце над імі, разглядаючы здымкі гэтага фотанарыса.

Валерый ЛАРЫН.





**ФОТАНАРЫС**

**Віктара ЖЫЛІНА**



# ЭКАЛОГІЯ І МЫ





# Беларусь

## 1990

### РУБРЫКІ:

Зямля, адкуль мы родам  
Актуальны погляд  
Надзённая праблема  
Завём родным домам Савецкі Саюз  
Палітычны глобус „Беларусі“  
З далёкіх і блізкіх дарог  
Спадчына  
Пульс навукі  
Творчасць мільёнаў  
Эцюды аб шэдэўрах  
Майстры беларускай культуры  
Наш вернісаж  
Майстэрня  
Служба ўзаемадапамогі  
Фанаграма  
Тэатр  
Экран  
Урокі шахматнага караля  
Суб'ектыўны аб'ектыў  
Рэзананс  
Люстэрка  
Кірмаш  
Спорт

